Burgostecarios

¿Sirve para algo la lectura?

2012-01-27T08:19:00.001+01:00

Aunque nos resulte extraño, es esta una pregunta que se ha planteado a lo largo de la historia y que ha tenido respuestas dispares, siendo algunas de ellas negadoras de los beneficios de la lectura. Bien es cierto que parten de la idea de que existe un ser o naturaleza suprema que ya se encarga, por sí, de que nazcamos con los conocimientos que necesitamos para vivir satisfactoriamente en nuestro peregrinar terrestre. Y, en el caso de que nos empecinemos en anadar por los caminos de ciencia, dejaremos de escuchar su voz.

Si echamos una ojeada al Diccionario histórico de las heregias, errores y cismas ó Memorias…, de François A. A. Pluquet (traducido y publicado en 1792 en Madrid), vemos que entre los grupos que defendían la ignorancia los Cornificianos, en el siglo XII, seguidores de un personaje al que se le tilda de oscuro: Cornificio (detractor de Virgilio), poeta algo mediocre, al que el genio lombardo no se molestaba en replicar (pues se decía de él que la envidia no se posaba en su corazón). Pedro Abelardo, al que atacaron por sus pretensiones de celebridad, mantuvo con ellos enconadas diatribas, estableciendo el principio de que no hay conocimiento que no sea útil y bueno en sí mismo para la Filosofía y Teología cuando se ama la verdad. También disputó con ellos Juan de Salisbury, fino escritor en latín, plasmándolas en el Metalogicon.

Igualmente, se hallaban en este lado los llamados Abecedarios, del siglo XVI, rama de anabaptistas cuyo nombre se les asignó al sostener que ni aun las letras de alfabeto había que saber si se desea alcanzar la salvación; su principal figura fue Stork, discípulo de Lutero, y uno de sus más conocidos practicantes fue Carlostadio, que renunció a la universidad y a su título de doctor para hacerse mozo de esquina, tomando el nombre de hermano Andrés.

¿Servirá para algo útil el madrugar (para prestar libros)?

Cuesta de enero

2012-01-23T09:11:00.003+01:00

«La Bibliotecaria devolvió la tarjeta de la biblioteca a la sonriente mujer que se inclinaba en el mostrador. “Ya tienes la sesión abierta, Mmemba, es el ordenador número cuatro. ¿Tu amiga quiere otra?”. “No, no, gracias. Vamos juntas”. Mmemba recogió la tarjeta, se volvió hacia la mujer que estaba detrás de ella, sujetando su espalda, y le habló en francés. Era bastante más joven que ella y, posiblemente, también fuera de Senegal. Las dos caminaron hacia los puestos de la pared del fondo, ligeras, como nubes en el cielo de un amanecer de verano, ya inmersas en la tibieza que el sol expande en la primera hora.

»Sin papeles, pensó la Bibliotecaria. Apenas hacía dos días que se había incorporado a la biblioteca el libro Las cazas del hombre. El ser humano como presa de la Grecia de Aristóteles a la Italia de Berlusconi, de Grégoire Chamayou (Errata Naturae Ediciones. Colección La muchacha de las dos cabezas. 2012), en traducción de María Lomeña. La historia de la violencia desde el Poder opresor –distinta de la de humanos contra humanos− requiere la previa división entre cazadores y presas, asignándole a cada cual distinto grado de humanidad. Es lo que venimos haciendo, desde antiguo, con la persecución de esclavos fugitivos, pasando después por gente de raza negra, india, por exiliados, judíos y, en la actualidad, por sin papeles.

»La Bibliotecaria estampó el sello en la portada del libro y en dos páginas interiores aleatorias; después le colocó el antihurto. “Tal vez, sea lo que ha hecho el capitalismo con la gente pobre”, se le ocurrió».

Hadas animantes

2012-01-18T08:29:00.000+01:00

¡Sorprendentes los textos de Bogdanovitch! Diario, cartas, informes… remiten a la paulatina configuración de un estado mental en el que se confunden realidad y ficción. Apenas dos meses antes de que estallara la primera guerra mundial, Aleksandr Bogdanovitch (1876-1915) llega al bosque de Broceliande, en la Bretaña francesa, en la segunda mitad de mayo. Iba comisionado por Rasputín, en calidad de científico del Gabinete de Ciencias Ocultas, para montar allí un campamento donde investigar la elaboración de un elixir de la inmortalidad.

Aleksandr había contraído matrimonio en 1900 con la bailarina Irina Gruchetski y, en 1904, habían tenido a Elena. El lugar contaba con numerosas leyendas que le atribuían la existencia de duendes y criaturas portentosas. Se instaló en el recóndito pueblo de Paimport, contactando de inmediato con Léopoldine, arisca y enigmática curandera del lugar, conocedora de parajes y plantas. No sin hacerse rogar, fue dándole indicaciones al distinguido forastero, que cada día iba adentrándose más en la espesura al encuentro con gencianas, cicutas, asfódelos, pilularias, eriophorias…, analizando flores, hojas, rizomas…

Escribe el 5 de julio de 1914: Me tiemblan las manos ¡He hecho un descubrimiento increíble! […] Al estudiar hoy una plantación de aruma, he visto una criatura del tamaño de una cabeza de alfiler escondida al fondo de la flor tubular […] ¿Tal vez la legendaria eficacia de la flora de Broceliande se debe a estos pequeños seres? Y el 25 de mayo de 1915, con una asfódela: Los seres que habitan en ella son tan asustadizos que he tenido que hacerlos salir con humo […] Me ha conmovido la mirada que han puesto cuando me he acercado a ellos. Y continúa, con el eléboro: Estoy seguro de que esos seres no son solo animales; tienen capacidad de reflexión.

Aleksandr, con estas presencias, dejó de escribirle a Irina; se fue aficionando al chouchen (licor local); descuidó su aspecto. El 5 de septiembre de 1915 desapareció su cuerpo, quedando su ajada ropa junto al lago de las hadas. Las numerosas batidas realizadas en la zona no consiguieron dar con él. Es más, en una de ellas, un año después, desaparecieron Irina y Elena.

[Sobre ello se ha publicado el precioso libro-álbum El herbario de las hadas (Edelvives, 2011) por Sébastien Perez y Benjamin Lacombe, con ilustraciones de este último, que aquí mostramos].

Monodias en el título. Incipit

2012-01-12T08:19:00.001+01:00

Omniun expetendorum prima est sapientia, in qua perfecti boni forma consistit [De todas las cosas que se han de buscar, la primera es la sabiduría, donde reside la forma del bien perfecto]. De semejante manera, tan evocadora de Boecio (480-525), comienza el Didascalion –Arte de la lectura–, de Hugo de San Víctor (1096-1141), escrito hacia 1128, enraizado en la tradición agustiniana. Según sabemos, los manuscritos medievales no tienen título (por lo general) y son citados por las primeras palabras de su texto, lo que llamamos el Incipit (complementadas con las últimas, Explicit). Es decir, no se les asigna una palabra clave o expresión –el título−, que resumiría (supuestamente) la obra, sino que es un monocorde de una pieza musical por la que cualquier intérprete avezado la reconoce.

Los notas primeras de esta obra no solo nos remontan a Agustín de Hipona (354-430) o Boecio, sino que evocan al mismísimo Terencio Varrón (116-27 a.n.e.), bibliotecario de César y de Augusto, autor de la primera gramática normativa del latín (pero al que el vulgo conocemos como el primero en nombrar la mortadela), que definiera el aprendizaje como búsqueda de la sabiduría. Porque la sabiduría a la que se refieren no es algo, sino alguien. Una realidad que salvará al mundo de su decaimiento. Y para acercar esta emancipación hay que aplicar remedios, entre los que se encuentra la Lectura, concebida así como técnica curativa (de carácter ontológico, para Hugo).

En fin, no nos extendemos más; quien lo desee, puede embeberse la obra de Iván Illich, En el viñedo del texto (Fondo de Cultura Económica, 2002), hermosa e ilustrada disertación sobre el místico medieval francés, del que escribe Ghellinck: «El estilo de Hugo es de una energía delicada con un discreto fervor que le permite representar el funcionamiento interno del alma [scruter les états d’âme]».

Felicidad (clandestina)

2012-01-06T10:03:00.000+01:00

Hablábamos hace unos días de la similitud entre Lilith (mujer primigenia del mito judío) y Clarice Lispector (1920-1977), apuntando los angustiados personajes que crea la escritora en sus relatos literarios y las angustiosas expresiones que pueblan los mismos. En concreto, nos referíamos a La pasión según G.H., aunque igualmente pueden verse en Cerca del corazón salvaje, La imitación de la rosa o La hora de la estrella. Entrarían dentro de lo que ha dado en llamarse el «no-estilo».

No obstante, Clarice es escritora de variadas claves. Y, si no, que se lo digan a la Bibliotecaria, que desde hace tiempo tiene el cuento Felicidad clandestina (1971) como uno de sus textos preferidos. Nunca se cansa de escucharlo. Cada vez que leo en alto (y sucede con frecuencia, pues ella es bastante vaga para eso; le encanta abandonarse, entornar los ojos y escuchar plácidamente), siempre acaba pidiéndome Felicidad clandestina. Recuerda a una niña que escuchara Ricitos de oro y los tres ositos, que noche tras noche utiliza sus palabras para ir cerrando los ojos, a cubierto por el embozo.

Anillo de derrota

2012-01-03T09:38:00.002+01:00

«La Bibliotecaria comenzó el año con una derrota. Atenta al dolor, envió un mensaje a las dos personas cercanas que habían perdido a un ser querido durante los meses pasados: Deseo que, en las heladas noches, tu dolor no sea tan inmenso como su valía (emulando en el texto, confusamente, palabras propias con alguna escena de Macbeth). Poco más daba de sí esta mañana primera del año, pues en las llanuras de fuera y en las de adentro se había suspendido la vida, paliada en todo caso por el tibio sol que estaba aguando la escarcha en los sembrados. El sendero era recorrido por tres hileras de hierba seca, que tenían a su vera una estrecha línea blanca, allí donde permanecía la sombra.

»Se sentó en un mojón y depositó en la tierra El gato de Schrödinger en el árbol de Mandelbrot, de Ernst P. Fischer (Ed. Crítica, 2008), que había llevado de compañía. Tomó su anillo y lo colocó en el centro de la palma de la mano izquierda. Ese día necesitaba el Uroboros para entrar en la posibilidad, en ese tercer estado entre la realidad objetiva y la percepción subjetiva, que no existe hasta que no das con él, en el que se disuelven y resuelven los asuntos complicados. Se concentró.

»No recuerda el tiempo que permaneció así. El sonido lejano de las campanas la volvió. El viento soplaba con fuerza. Se abrigó. Al parecer, nada había sucedido en el duermevela, las aguas no habían dejado ninguna canastilla en la orilla. En la palma de la mano, ahora algo dolorida, quedaba la silueta de un círculo caliente. Añoró la dicha de los sueños de Kekulé (1829-1896).»

Velero en viento de Castilla

2011-12-28T08:19:00.001+01:00

¿Puede subsistir un sencillo velero en tierra castellana? Aire, agua, tierra y fuego en la duradera mentira de la sangre. En los días, con la hierba parlante; en las noches, con las cálidas estrellas. Mástil enramado al que acuden las aves, posadas en su desnuda superficie de escarcha (que el sol regala durante la mañana), mientras otean el redondo valle. Cuerpo-alma a la que nos abocan las religiones; pensamiento-materia en la que nos sume Descartes; arte-ciencia, altivos chopos en la vera del arroyo –Burgostecarios–, vereda hasta el Duero, camino a la mar. Bohemio titiritero viviendo en la ciudad.

La pintura surrealista de Wladimir Kush (1965) es de esas creaciones que responden a la pregunta que nos hacíamos al inicio de esta anotación. Los componentes de sus cuadros no tienen lógica (externa) y, si nos apuran, carecen de profundidad, pero reúnen los elementos que unifican las verdades contrarias; se mueven (como pez en el agua) entre imaginación, música y pasión, proporcionando asiento en la borda a las letras (con las que se describen las Personas) y a los números (con los que escribe la Naturaleza). Así es como La Vela Blanca va y viene entre la nieve, la niebla, las flores, el dolor, el trigo, la humillación, los interrogantes…

Un año más, ¿por qué no?. Salud.

Canción de cuna (berceuse)

2011-12-23T08:04:00.001+01:00

La Bibliotecaria me habla de sus canciones de cuna y tararea versos del “Libro de nanas” (Editorial Mediavaca, 2005) –“Duérmete niño, un jilguerillo vuela al campanario. Duérmete niño, y aposenta los sueños en tu cuna de hojas y tiernos leños”−. A mí, en cambio, no me cantaron ninguna. Tengo la seguridad de ello, pues, de haber sucedido, recordaría una voz melodiosa semejante; y alguna parte de mi cuerpo o de mi mente vibraría al oír sonidos o canciones como las que ahora escucho –“A dormir va la rosa de los rosales. A dormir va mi niño porque ya es tarde”−. Lo recordaría, sin duda, cuando vienen las noches frías y el fuego del hogar extiende las sombras en las paredes del cuarto –“Ea, ea, ea, que mi niña no es tan fea. Y si lo es, que lo sea, ea, ea, ea”.

La Bibliotecaria me dice que me consuele con su arrorró y con las nanas de la música culta. No es que no la escuche con agrado, tiene su dulce personalidad. Pero no, no es lo mismo. Así que tengo que completar mis carencias –lejos ya el bebé asustado− con algunas “berceuse”, esas canciones de cuna compuestas en música clásica (que incluso se han versionado en ritmo comercial y circulan por nuestra vida adulta). Ravel, Balákirev, Stravinsky o Listzy las compusieron. Sin duda, una de las más conocidas es la de Brahms (1833-1897): Wiegenlied, opus 49, n.º 4. El pianista (criado en los suburbios de Hamburgo) la escribió hacia 1868, al nacer el segundo hijo de su amiga Bertha Faber, cantante de ópera, las cual se la susurraría después en numerosas ocasiones en sus paseos por Viena.

[Si se quiere escuchar nanas populares, ahí queda la página arrorrolullabies.com.ar/]

Colores ateos

2011-12-19T14:56:00.004+01:00

La Bibliotecaria me convenció para que, este fin de semana, fuéramos a ver los colores del campo –«Ya sabes que Díaz Caneja pintaba a Castilla como quien pinta a una mujer»–. El retraso de las lluvias este otoño ha llevado a que se haya labrado tardíamente, con lo cual se ha sembrado poco cereal temprano y, en correlación, la mayoría de las piezas están ahora en espera del tardío. Bordeamos Soria, atravesando el Duero por su puente más reciente, y nos encaminamos en dirección a Narros. Pasados unos kilómetros, tomamos el camino que sube a un alcor, dejando el coche al abrigo de unas encinas. Casi llegando a la cima, en una caprichosa hondonada, se nos cortó la respiración. Eran tres ensenadas rojas en medio de una mar de hierba seca. Nos cogimos de la mano. El color de la tierra labrada había vaciado nuestros músculos y temimos caer.

Transcurrieron los minutos. Recuperadas, subimos a la cima, desde donde contemplamos la gama de pardos en el redondo valle, remendado con el tierno verde de algunas tablas. Casualmente, en estos días estamos leyendo (Hitch-22) al recién fallecido Cristopher Hitchens (1949-2011), un hombre que perdió la fe en sus días de juventud, sin creer por ello que accedía a la razón irrefutable –¡qué lección!–. Pocas personas, durante la segunda mitad del siglo veinte, han estado en el ojo del huracán como él. No es de extrañar ello, si reparamos en que señalaba que a Teresa de Calcuta y a Lady Dy no les interesaba la gente pobre, sino la pobreza, con el objetivo de congratularse (o tener identidad) ante la gente rica. Trató de vivir contra los totalitarismos. De ahí que dijera que es menos nocivo pensar en Dios que actuar como Dios.

Silencio

2011-12-14T10:17:00.004+01:00

Escribe el hombre de letras Walter Benjamin (1892-1940) que al final de los libros está el silencio. Ése es su objetivo. O sea, que el caudal de palabras que contienen −ya nos llegue a raudales ya gota a gota, dependiendo de la apertura que hayamos dado a nuestro cuerpo y mente, o dependiendo de la capacidad del texto para seducirnos− se sumerge abruptamente al acabar la última línea (se ha suprimido de los relatos el tan sugerente FIN), cual si discurriera por tierras kársticas, y nos deja ante el silencio.

El mismo Benjamin, en un artículo dedicado a Robert Walser (1878-1956), hace referencia a la Tertulia de los Parcos, grupo compuesto por los pintores Arnold Böcklin (1827-1901), Carlo Böcklin (1870-1934) y el novelista Gottfried Keller (1819-1890), los cuales adoraban el silencio. Cuenta que en una de sus reuniones en el café de costumbre, pasado un buen rato, el joven Böcklin habló al aire: «Hace mucho calor». Su padre, al cabo de un cuarto de hora, corroboró: «¡Y que poco corre el viento!». Keller, dejando correr los minutos sin prisa, se levantó y dijo: «¡Ya basta! No puedo permanecer más entre charlatanes».

Y tenemos que recurrir a palabras para nombrarlo.

[La fotografía es Noviembre, de Juan Sevilla, en Flickr].

Clarice y Lilith

2011-12-09T15:26:00.004+01:00

Hablando con la Bibliotecaria de lo intrincado que resulta el libro La pasión según G.H. (1964), me comentaba que su autora, Clarice Lispector (1925-1977), le recordaba la figura de Lilith, primera mujer de la creación, anterior a Eva, que se negó a recibir órdenes de Adán y, voluntariamente, se marchó del Paraíso. Cuenta el mito sobre esta mujer, que no veía por qué tenía que estar acostada debajo del hombre cuando realizaban el acto sexual de la unión, a lo que Adán replicaba que porque lo ordenaba él. Y ello fue suficiente para que Lilit saliera volando del Edén y se marchara a la costa del Mar Rojo, lugar en el que convive con los demonios en frecuentes francachelas.

La verdad, hay motivos para la semejanza. Clarice es de origen judío (ruso) y Lilith es un personaje originado por este pueblo, al parecer en los tiempos en que estuvo exiliado en Babilonia. La etimología de la palabra (con la raíz li, que significa noche) hace referencia al movimiento de torsión o a lo que envuelve la tierra. En todo caso, G.H. es un personaje que se emparenta con lo primigenio, que se confunde con la Naturaleza, que se vuelve Silencio, en una narración ya no muy habitual, con alusiones al existencialismo de la época en que se escribió, con pretensiones metafísicas.

No por ello hemos de desecharla, guarda en sus páginas bocados exquisitos.

[Lilith (1892), de John Collier]

Imágenes (de palabras)

2011-12-05T16:09:00.003+01:00

Pertenecemos al segmento de quienes piensan que una imagen no vale más que mil palabras. Desde luego, que hay instantáneas que impactan o que reflejan –con elocuencia− lo que está ocurriendo en un determinado lugar. Pero sabemos que ese conmover está demasiado relacionado con el sentimiento que provoca en quien las mira, y que va diluyéndose a medida que se repite la visión mostrada. En cambio, la palabra es capaz de argumentar reflexiones duraderas y, por lo tanto, dar lugar a la actuación consciente y no impulsiva a la que lleva la imagen.

Pero hoy hablaremos de las imágenes construidas con palabras. Las que ha elaborado la literatura desde que nació. Qué sería de ella sin las imágenes, sin esas metáforas que dotan al lenguaje de una singularidad impensable en el habla de la vida cotidiana. Que se lo pregunten a Tomas Tranströmer, actual Premio Nobel, que competía con el también poeta sirio Adonis. Que se lo pregunten a la anterior poeta galardonada: la polaca Wislawa Szymborska. De Tomas –imágenes de naturaleza y música− dirá Lars Gustafsson, que sus poemas reflejan el momento en que la niebla se disipa, cuando por un breve instante se rompe la cotidianeidad.

«Mañana, trabajo en otra ciudad. Yo me largo hacia allá a través de la mañana / que es un gran cilindro azul oscuro. Orión cuelga sobre / la escarcha. Los niños se agrupan en un montón silente a la espera / del autobús escolar, niños por los que nadie ruega. La luz aumenta / lentamente como nuestro pelo».

En 1990 sufre una apoplejía y, desde entonces, su esposa Mónica es quien le mantiene este mundo visual.

[Las fotografías son de segundo sombra y de getty]

¿Leemos lo que se escribió?

2011-11-29T13:07:00.003+01:00

Julio Verne (1828-1905), se decidió por el estudio y la escritura con tal ardor que no dudó en cargar con trastornos estomacales y parálisis facial, toda vez que se había quedado sin recursos para alimentarse debidamente al no seguir el consejo paterno de dedicarse a la abogacía. Es la época que está en París y forma, junto a otros amigos, el grupo Los once sin mujeres, del que deserta en 1857 cuando se casa con Honorine Morel (1829-1910), la cual será madre del único hijo de ambos: Michel (1861-1925). Verne −propenso a pasar los días en viajes− se desentendió prontamente de la vida familiar. Michel tuvo sus problemas, por lo que fue recluido en un correccional y, años más tarde, en un manicomio, a petición de su padre.

Pero la sangre se obstina en ser (como diría María Zambrano) y, con el tiempo, se convierte en secretario de su padre, máxime cuando este recibe, en 1886, unos balazos de su sobrino Gastón (con sí mantenía una relación cordial). A la muerte de Julio, su hijo, hecho editor y escritor, manipula los originales sin publicar dejados por su padre y los saca a la luz. Entre ellos figura El ácrata de la Magallanía, que saldría publicado como Los naúfragos del Jonathan, al cual le suprime cinco capítulos y le añade veinte nuevos.

Ahora, el 28 de noviembre de 2011, la editorial Erasmus anuncia su edición en español, reproduciendo el original de Julio Verne, en el que el escritor fantástico deja una especie de testamento espiritual, donde se muestra partidario de la anarquía no violenta. [Y aquí no podemos olvidar que uno de los rumores que corrían en su tiempo es que el manuscrito de Veinte mil leguas de viaje submarino se lo había comprado a la célebre anarquista Luisa Michel].

Mujeres celebrando la lucha

2011-11-25T16:12:00.006+01:00

Hace veinticinco años que se creó en Burgos La Rueda, Asociación para la Defensa de la Mujer. Así pues, desde 1986, viene trabajando por una mayor participación de las mujeres en la sociedad; a ser posible, en una sociedad más justa y solidaria. Entre otras actividades, gestiona la Casa de Acogida a las mujeres víctimas de maltrato de género. Por ello, se están celebrando en la ciudad en estos días diversos actos para conmemorar estas fechas: charlas, exposiciones, manifestaciones, etc.

La literatura no es ajena a estas situaciones, a captar y a narrar esa brecha que establecemos -¡en tantas ocasiones!-, dependiendo de si quien tenemos delante es un hombre o una mujer. De ahí que, sin salirnos de la Ciudad del Arlanzón, nombremos a Sara Tapia, escritora que se va haciendo al caminar, cuya opera prima fue el conjunto de relatos agrupados bajo el título Femenino plural, en 2006, que vio la luz en la editorial burgalesa Dossoles. Libro que habla de la singularidad. De ello se ha hecho eco −¿cómo no?− el sitio Mujer Palabra.

Fútbol y versos

2011-11-21T15:25:00.004+01:00

Parece un oxímoron nuestro título. Viene a cuento porque hace unos días, al toparnos con la cubierta del último número de la revista Quimera, nos llevamos un chasco. Está ilustrada con el dibujo de uno de los futbolistas más famosos del momento. Por supuesto que, quienes la dirigen, pueden ilustrarla como crean más conveniente, pero nos cuesta trabajo digerir que una publicación que leemos (con fruición) con regularidad, reproduzca los millonarios deseos a los que puede aspirar la juventud de esta sociedad que construimos.

Se nos dice que eso es lo que hay e, incluso, que ese deporte representa valores de esfuerzo y de entrega. Y, además, que viene de antiguo la unión de fútbol y literatura. Sí −decimos−, es cierto. Hace ya ochenta años que Miguel Hernández compuso su poema neogongorino Elegía al guardameta, dedicado al portero y amigo del equipo de Orihuela, de nombre Lolo (Soler), basándose en el hecho imaginario de que pudiera golpearse contra uno de los postes de la portería después de volar en una estirada que impidiera la entrada del balón (tal vez, emulando el poema de Alberti a Platko):

Te sorprendió el fotógrafo el momento

más bello de tu historia
deportiva, tumbándote en el viento
para evitar victoria,
y un ventalle de palmas te aireó gloria

[...]

Fue un plongeón mortal. Con ¡cuánto! tino
y efecto, tu cabeza
dio al poste. Como un sexo femenino,
abrió la ligereza
del golpe una granada de tristeza.

Pero, entonces, era un deporte que causaba euforia en los barrios. Hoy…

Animal de palabras

2011-11-16T12:43:00.003+01:00

Parece claro que las personas somos animales de palabras. A algunas de éstas les conferimos significados especiales, lo que las convierte esenciales en su época (pensemos en honor, progreso, revolución… en décadas pasadas; o en indignados, democracia, especulación… en la nuestra). Con ellas –en la literatura− concebimos mundos irreales, complementarios a lo que denominamos realismo, conformando de este modo (por contraste) nuestra realidad. (Esta irrealidad es diferente del ámbito virtual, un mundo paralelo en el que se nos quiere hacer vivir).

Uno de los pasajes de la cultura en donde primero se expresa esta idea seminal es en el Fedro, donde Platón nos habla sobre estas palabras, por boca de Sócrates: «Mucho más excelente es ocuparse con seriedad de las cosas, cuando alguien, haciendo uso de la dialéctica y buscando un alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al que la posee en el grado más alto posible para el hombre».

Por ello –se nos ocurre−, continúan siendo tan necesarios los libros.

1964. Tierras de poesía

2011-11-11T16:13:00.003+01:00

Nos preguntamos a veces −la Bibliotecaria y yo− por qué una misma tierra da tanta poesía. Porque la poesía es un don (no nos cabe duda) similar a la sonrisa o al valor. Y mucho más cuando no alza el vuelo y nos habla de pateras o de la vida laboral. Y mucho más cuando nos habla de su (nuestro) origen. En 1964 nacen en Córdoba dos poetisas valientes.

Balbina Prior (en Villaviciosa de Córdoba), creyente en la palabra −¡con la que nos está cayendo!−, artificiera de pasiones, por si acaso, me tomo cada mañana la molestia, / de acudir a la fuente donde manan las palabras, / apartar residuos tóxicos, bolsas de plástico… / devolver bien condenso un mensaje alto, claro… En libros como Perversidades (1994) o Timos de la Edad Desnuda (2008).

El árbol de la ciencia

En el ordenador portátil del funcionario / puedes encontrar mi currículum académico, / mi declaración de hacienda, / mi lista de parejas de hecho, / y mi alma orinada. / Contra lo negro, más negro. / Contra el luto, más luto.

Isabel Pérez Montalbán, viene de la colonia de casas protegidas del Sector Sur. Según hemos escrito en la anotación anterior, es de las que prefieren vivir de pié. Y describir lo íntimo como público, y lo colectivo como privado. No deja de mirar alrededor, Cuántos mundos se inventan / y cuántas utopías se relatan / en los pulcros ensayos de los economistas. / Es lectura mortal: los criminales / se entrenan en sus páginas. En libros como No es precisa la muerte (1992) o Animal ma non tropo (2008) desgrana su vida enramada.

Puente romano

He tardado treinta años / en nombrarte sin miedo ni vergüenza. / Treinta años sin saber / cómo quererte o cómo hablarte. / Sin acertar ni atreverme siquiera / A decir me has abandonado madre.

[…]

Yo no te quise nunca, ya que tú no existías, / Pero tampoco pude odiarte. / En el temblor del agua te imagino / muriéndote, muy pálida…

[…]

No es verdad que te quiero sobre todo. / Es mentira la sangre.

[La fotografía de Balbina es de Cordobapedia. La de Isabel es de Culturamas].

De rodillas... (Los documentos)

2011-11-07T16:13:00.004+01:00

Escuchamos el pasado viernes, en una charla, una frase de esas que nos resultan, en el momento, redondas: Prefiero morir de pié a vivir de rodillas. Hace años que la habíamos leído estampada en algunos pósteres que llevaban dibujado el rostro con boina (a lo Bonnie) de un conocido guerrillero latinoamericano. Además, en otros lugares se le atribuía a una ferviente comunista de la guerra de España de 1936. Pero no era más que otro de los efectos del poderoso aparato propagandista del estalinismo en aquellos años. ¿Quién pronunció la frase en su origen?

El marqués de Hoyos y Vinent (Antonio) fue un escritor prolífico y de vida apasionada. En 1937 publicó el libro Transformación social. Sus antecedentes, oscilaciones, plenario y la reconstrucción social, editado en Madrid por Trabajadores de Editorial Castro (colectivizada en aquellos momentos). En él habla de que, años atrás, paseando por las Ramblas barcelonesas con un amigo anarquista, éste le recordó el viejo proverbio libertario de Más vale morir de pié que vivir de rodillas.

Es decir, que tendríamos que situar su origen en el último tercio del siglo XIX. Pero albergamos dudas en estos casos. La Historia ha proporcionado ocasiones más que suficientes para que se le hubiera ocurrido a bastante gente: algún clérigo, rebelde ante los requerimientos de su superior; alguna mujer, harta de las exigencias del matrimonio; algún obrero…

[El cuadro es Reves, de V. M. Corcos]

El oso bajo la lluvia

2011-11-02T16:54:00.002+01:00

Hemos comenzado la mañana leyendo unos textos sobre arquitectura de la información. Bueno, para ser el día siguiente a un puente, no deja de ser una lectura sugerente en estos tiempos en que se desea encontrar y usar la información que necesitamos en Internet. El libro clásico sobre ello se conoce como libro del oso (o libro del oso polar), por llevar en su cubierta (en la edición inglesa de 1998) la imagen de este animal, escrito por los bibliotecólogos Rosenfeld y Morville. En él se extienden en las habilidades para dominar el arte y la ciencia de reunir, de forma útil, información que circula por la red de redes.

En estas andábamos cuando ha comenzado a sonar, de forma tenue, la lluvia sobre el lucernario de la biblioteca. A pesar de no hacer frío, la primera reacción que tenemos es de encogernos un poco en el asiento y mirar hacia las gotas que se estrellan en los cristales inclinados, resbalando lentamente. Nos olvidamos del gentío que entra y sale, con el bullicio del reencuentro, trayéndonos el momento los versos de Eugenio de Andrade (1923-2005):

Lluvia en la casa

La lluvia, otra vez la lluvia sobre los olivos.
No sé por qué volvió esta tarde
si mi madre ya se fue,
ya no viene a la terraza para verla caer,
ya no levanta los ojos de su costura
para preguntar: ¿Oyes?
Oigo, mamá, es otra vez la lluvia,
la lluvia sobre tu rostro.

Rostros con palabras (Lecturas colectivas)

2011-10-28T16:05:00.004+02:00

Giacomo Ceruti (1698-1767), pintor nacido en Milán, se movió fundamentalmente por los pagos de Brescia. Le dieron el apelativo de Il Pitocchetto –el pequeño pordiosero−, por la tendencia que mostró a elegir personajes de la calle: muchachos recaderos cargando cestas o jugando a las cartas, lavanderas, mendigos, etc. Teniendo como clientes a rurales mecenas moralistas, que sustentaban instituciones benéficas.

Uno de los cuadros que nos conmueve, siempre que lo contemplamos, desde hace años, es Mujeres trabajando sobre mundillos de encaje, pintado en 1720, donde todo va en parejas, en tríos, en estrella de seis puntas (con un pequeño encaje); donde se duplican los gestos (o las rigideces); donde oprime el destino, desparramado en grises, marrones, pálidos blancos y esperanzadas blusas de tierra. Jóvenes trabajando en un orfanato, mientras una de ellas lee la biblia y otra… y otra... y otra...

Encajeras, demiurgas de destinos repetidos en sus rostros.

Sol de lluvia (para el aniversario)

2011-10-24T16:56:00.006+02:00

Queda abierta la Biblioteca. Libros, películas, ordenadores, revistas... todo a disposición, libre acceso para quien desee mirarlos, tocarlos, utilizarlos, llevarlos...

La Bibliotecaria, en este 24 de octubre, día de las bibliotecas (y aniversario de esta Bitácora), se ha marchado a la ribera, atraída por el sol fresco que asoma después de la lluviosa mañana. Mira las hojas caídas que, en algunos espacios, tapizan la hierba. De cuando en cuando, cierra los ojos y se agacha, eligiendo al azar algunas de ellas.

Al final de la tarde volverá a la Biblioteca. Ofrecerá una hoja a quienes continúen allí.

[El cuadro Observant 1 es de Eva Navarro]

Desiertos

2011-10-21T10:49:00.005+02:00

¿Qué tienen los desiertos? ¿Qué contienen? Se dice que son una metáfora de la vida. Y sí, atravesamos desiertos sin pisar arena. Pero, para la percepción occidental urbana acomodada que poseemos, su espacio físico ya no es un elemento de vida como lo fuera en siglos pasados. Así nos aparece en la obra de El Sherif El Idrisi de Ceuta, El paseo del Deseoso de atravesar los horizontes, escrita en el siglo XII, hablando de las rutas comerciales que subían desde Ghana o Sudán hacia Marrakesh, Tlemecén o Granada. Parecida estampa pintan los poetas beduinos preislámicos en los desiertos de Arabia.

Ahora, desde África -desde sus desiertos-, nos llegan noticias de luchas tribales, de inmigración que transita hacia el Norte, esperando mejor vida. Es una tierra desecha. ¿Al igual que nuestra cultura? Es lo que da a entender la antología Poemas para cruzar el desierto (Línea de Fuego, 2007), que ocupan sus versos en zonas desoladas de nuestro ser, abundando en la desesperanza.
Pero no decaigamos, si podemos perdernos y morir en una tormenta de arena, también llegamos a momentos de belleza sobrecogedora en el dorado paisaje cambiante.

Lirios de agua

2011-10-14T18:55:00.007+02:00

Hay quienes sostienen que las canciones populares son el origen de toda narración. Según ello, la literatura sería una especie de notas al margen de estos relatos-poema (al igual que la historia de la filosofía lo es respecto de Platón). No hace mucho tiempo, en el río Muga, a su paso por Pont de Molins, una joven de 20 años se subió al pretil de la presa y, sin que nada pudiera hacerse en evitarlo, se tiró al agua, desapareciendo de la vista. Al poco, uno de los que contemplaron el escalofriante suceso, cantó con voz tremante:

La canción del lirio de agua,
si la queréis escuchar,
es la canción de una joven
que el agua se va a llevar.

Lo hizo en catalán, tal cual viene en Lo lliri d’aigua, obra de Frederic Soler (estrenada en el Teatro Romea, en 1886). El Muga desemboca en el cabo de Rosas (a la postre, todo son flores).

Seguramente, la mujer del salto no pudo dejar de ser «criatura de los azares», según dice Pedro Salinas (en Razón de amor), o…

[La imagen está tomada de la bitácora de Olga Xirinacs]

Páginas para los pétalos

2011-10-11T16:02:00.005+02:00

Le enseño a la Bibliotecaria el ebuk que me prestaron el otro día, para ver qué cara pone. Ella ya los conoce, claro, y hemos hablado del asunto en varias ocasiones, pero no tengo la certeza de saber qué opinión le merecen. «¡800 libros −le digo− caben aquí adentro! Podemos acompañar a la esbelta y pálida Maria Gravilovna en las tierras rusas, viviendo con aparente indiferencia la soledad [que ya sabemos cómo se resuelve] y, desde allí, atravesar el Atlántico para saludar a Sally Carroll, que prefiere cerrar los ojos, ansiando que el tiempo transcurra haciendo inevitable su boda con Harry, que la alejará de la dulce pereza en la que está sumida su vida de chica desocupada del Sur, corriendo el riesgo (casi seguro) de que equivocará su rumbo. Según nos relata El palacio de hielo, de Scott Fitzgerald (1896-1940)».

La Bibliotecaria coge −furtivamente− en la rosaleda del barrio unos pétalos de las flores que nos está ofreciendo este otoño sin lluvia. Me las da para que los guarde hasta que lleguemos a casa. Pero... no tengo en dónde hacerlo.

En la tempestad digital

2011-10-07T13:47:00.002+02:00

Pasé el miércoles por la biblioteca del barrio y me encapriché con un lector de libros digitales, de esos aparatos que llamamos ebuk. ¡Un poco pequeño, no! me pareció al abrirlo. Pero todo sea por satisfacer el cumplido afán de la curiosidad que me inundaba. Así que ahí me encuentro como una criatura con zapatos nuevos, pulsando todas las teclas, tactilando los iconos en pantalla, mirando la carga de batería, probando a sol y a sombra…

Me he metido en La tempestad en la nieve, de Pushkin (1799-1837), y allá que aparece la hermosa Maria Gravílovna «esbelta y pálida», que pretende casarse con Vladimir (que ardía en igual pasión que ella), en una apartada ermita del bosque, pues no en vano lo van a hacer sin el conocimiento del padre y la madre de Maria. Pero, hete aquí, que tengo que agrandar la letra justamente cuando se está levantando una tempestad de nieve y Vladimir ha enganchado el caballo a su trineo. El camino se desborda en la pantalla y el caballo queda cegado por la violencia de los copos que impulsa el viento que entra por la ventana. La cierro y reduzco la letra para ver en qué queda esto. No hay manera, se ha digitalizado el final del capítulo en cascada y me encuentro con Maria desmayada, sostenida por su doncella y los testigos, que la casan con un joven que aparece por allí a refugiarse de la tormenta.

Y con el correr de los bytes resulta que…

Sueños sin norte

2011-10-03T11:22:00.003+02:00

Paseo con la Bibliotecaria. El sol acaba de ponerse y nos hemos abrigado un poco ante el creciente frescor de la sierra. Hoy viene llena de sueños, de esos que no conducen a ningún lado. Tal vez por ello lleva entre manos un libro de poemas de Abu Tammᾱm ibn Rabᾱh de Calatrava: El cálamo del poeta (Hiperión, 2008), del que va leyendo Muchacha de piel negra, según pisamos la tierra del camino.

Es una joven negra que, cuando se descubre,
muestra sobre su piel
la frescura del agua del paraíso;
la ven mis ojos negros y de ella se enamoran,
como se atraen las cosas semejantes.

En pocas ocasiones tuvo la poesía tanto poder como en el siglo XI (ó V) en los Reinos de Taifas, cuando declinó el Califafo de Córdoba. Los soberanos pugnaban por tener ministros y embajadores literatos. Combinaron el cálamo y la intriga, sin detenerse ante la muerte (ajena) cuando la consideraban necesaria. Eso sí, distinguían a los escritores por su origen −que siempre hubo clases−. De ahí que la Bibliotecaria me dice que en los versos de nuestro barbero −ibn Rabᾱh−, a pesar del obligado preciosismo cultural, se trasluce este microcosmos.

El jilguero
Han teñido sus alas con rielar de azafrán,
y en su pico se ve sangre de drago;
pienso que, en busca de la aguada, lo engañaron
las pozas de los curtidores,
y bebe siempre en la sangre.

Silvia, mujeres en el mismo nombre

2011-09-28T08:14:00.000+02:00

Hace unos días anotábamos cómo una misma mujer vivía en nombres distintos: Marie Duplessis, en la realidad, se convierte en Marguerite Gautier, en La dama de las Camelias, para ser Violeta, en La Traviata. Pero también ocurre lo contrario: un mismo nombre llega a distintas mujeres.

Silvia habitaba una casa de la plaza de Recanati, aldea de la costa adriática. En una mesa de terraza de dicha plaza se sentaba Giacomo Leopardi (1798-1937) a contemplarla. Giacomo padecía una enfermedad ósea y, desde niño, mostró avidez por la lectura y el estudio, tanto que a los trece años escribe su primera tragedia y, a los quince, se maneja con siete idiomas. Silvia era costurera, hija del cochero de Leopardi, y −joven− muere de tuberculosis. Giacomo −moviéndose en su vida entre amores imposibles− añora la presencia de Silvia (a la que nunca habló) y compuso en su memoria el poema ¿Todavía recuerdas / de tu vida mortal, Silvia, aquel tiempo, / en el que la beldad resplandecía / en tus ojos huidizos y rientes…?

Los versos de Leopardi son de los que ejercen influencia en la poesía española. Años después de su muerte, Hortensia Blanch Pita (1914-2004) lee sus poemas y toma como seudónimo el nombre de Silvia Mistral, con el que escribe crónicas cinematográficas y páginas literarias, entre ellas un impagable libro: Exódo. Diario de una refugiada española −título evocador del texto bíblico y de Español del éxodo y del llanto, de León Felipe−, publicado por primera vez en México en 1940 en Editorial Minerva (repescado en 2011 en Biblioteca de la República).

Cuando Silvia Mistral publica Madréporas, en 1944, libro de exaltación a su embarazo y al nacimiento de su hija, metáfora de la superación del exilio, nos habla de que ésta también se llama Silvia, por aquella costurera del verso.

Lágrimas en el papel

2011-09-23T14:59:00.002+02:00

Escribir, escribir y escribir fue la pasión de Louis de Rouvroy (1675-1755), duque se Saint-Simon, historiador y político (que pasó una parte de su vida como embajador en la corte española). Durante setenta años escribió cada día y, de ellos, los últimos treinta lo hizo como actividad principal, una vez que se había retirado de la vida pública. Esta actividad no era nada barata en aquel tiempo, de ahí que gastara toda una fortuna en papel y tinta, y que a su muerte dejara una notable cuenta deudora a un proveedor de velas. Miles de páginas escritas salieron de sus manos y por ellas desfilaron cientos de personajes de la época. Además, era un gran aficionado a los libros, reuniendo una biblioteca de 6.233 volúmenes, de cuya organización se encargaba un bibliotecario.
Sin duda, su obra cumbre fueron sus Memorias. La obra ha tenido profundas influencias en la literatura moderna, algunas de ellas reconocidas, así Sthendal y Proust. En este escrito, apenas dejó traslucir intimidades. Observador penetrante de la conducta ajena, no abría resquicios a sus motivaciones personales. Era un libro para explicar lo que había sucedido, no lo que era él.

A los veinte años se casa con Marie-Grabrielle de Lorges (de diecisiete) y, al contrario de lo que solía suceder, fue una pareja unida y amante («poseía la perfección de un sentido justo y exquisito en todo», escribía sobre ella). Ya retirado el duque, cuando alcanzaba la página 1.155 de sus memorias, ocurrió la muerte de Marie-Grabielle. Abatido, dibujó una línea de lágrimas centrada por una cruz. Cerró el cuaderno y abandonó la escritura durante meses enteros.

¿Septiembre?

2011-09-18T10:32:00.000+02:00

«La Bibliotecaria nota el silencio cuando recibe el contacto del viento. Lee a Solzshenitzyn (1918-2008), apoyada en la barandilla de la terraza de casa. Mejor diríamos al Solzshenitzyn bibliotecario, escritor de El primer círculo (1968), cuando el autor ruso gozaba de una etapa de relativo sosiego en lo que fuera su dantesco destino durante varios años por campos de trabajo. Ahora no había espaldas torturadas ni hacinamiento ni pies helados ni estómagos vacíos ni celdas de aislamiento. Sí –era cierto– le faltaba libertad y debía transitar frente a los humilladeros, en las salidas de caminos, con la estatua del papaíto. Pero sucedía que estaba al frente de la biblioteca del centro científico en el que trabajaban prisioneros cualificados, y podía leer muchas de las obras conocidas de la literatura universal, las cuales le abrían sus ventanas.

»La gente llega con fotografías (o postales) de mares, montañas, ciudades, grupos sonrientes, ecos de idiomas… Tienen morena la piel (y algo ajada). Hablan de lo maravilloso, de lo irrepetible, de lo lejano –“no te lo puedes creer”–. La Bibliotecaria vive en la ciudad de callejas serperteantes y esquinas afiladas, en las que el contacto le deja el cuerpo salpicado de pequeños regueros de sangre. Desciende escaleras entre espesa niebla. No obstante, en su cuerpo anida el ruiseñor, que revolotea juguetón dentro de los muslos hasta la enramada de los senos, venidos de lejos. Sabe del idioma antiguo y camina levemente dolorida en la ingle izquierda.

»Nota el silencio del viento… y cae en la cuenta de los días. Es septiembre. Las amables golondrinas se han marchado».

[La fotografía de Golondrinas es de Cass].

#TWITTBUK LA DESPEDIDA!!!

2011-09-15T07:43:00.007+02:00

No, no es el título del nuevo libro que os vamos a proponer leer.... ¿por qué no lo es? porque es lo que anuncia, un adiós con la mano.
Intentamos con mucha ilusión una nueva experiencia que ha contado con algún que otro fiel seguidor, pero nos hemos topado con una cruel realidad y es que Twitter y la lectura guiada no son compatibles o no es un medio para fomentar la lectura compartida de libros.
Es un medio en el que puedes proponer una lectura, recomendar un libro o comentar que lo has leído y te ha gustado... pero hasta ahí.
Normalmente los lectores de redes sociales buscan lectura rápida porque el "estar en la red social" ocupa mucha parte del tiempo que podemos disponer para leer, suponiendo que el resto del tiempo lo dedicamos a nuestras tareas cotidianas, trabajo, casa, familia...
Esta experiencia intentaba lograr enganchar a la lectura guiada a usuarios de Twitter... no ha sido posible, ni tan siquiera con el grupo de TwittBU que era el origen del experimento.
No obstante, nos ha gustado el reto y lo hemos pasado bien, y no quiere decir que no se nos ocurra otra manera de volver a intentarlo... nos gusta nuestro trabajo, nos gusta leer y ese gustillo y regustillo nos encanta compartirlo y extenderlo a los demás.
Damos las gracias de corazón a nuestros dos autores Xabi Gassó y Mayte Arroyo quienes amablemente nos cedieron sus obras, sin su aportación nada de esto hubiera sido posible.
También agradecemos a nuestros fieles seguidores su participación.
Y aquí seguimos y seguiremos al pie del cañón a vuestra disposición para lo que gustéis.
Pedid y se os dará.
Un beso, un abrazo y nuestros mejores deseos lectores para todos.

Zíngaras para el predecible otoño

2011-09-11T11:59:00.000+02:00

En La Traviata (1853), de Verdi (1813-1901), discurre una mujer −Violeta− que ha nacido en La dama de las Camelias (1848), donde Marguerite Gautier encarna la personalidad de Marie Duplessis (1824-1847), llegada a París desde Normandía en una compañía de gitanos circenses a la que, según parece, la había vendido su padre. Nada extraño, pues éste tenía carácter agresivo y gastaba sus cuartos en alcohol, tal vez herencia de su progenitor: un sacerdote que nunca quiso reconocerlo.

En el segundo acto de la ópera, irrumpe un grupo de zíngaras:
Somos cíngaras
que venimos de muy lejos.
En la mano de cada uno
leemos el futuro.
Si interrogamos a los astros
nada es oscuro para nosotras.
Y podemos predecir
todo lo que el futuro nos reserva

Ni que decir tiene que la mujer, ya marquesa, muere de tuberculosis en la flor de su existencia.

La miel del viejo caballo

2011-09-05T08:00:00.000+02:00

André Weil (1906-1998) fue uno de los matemáticos más sobresalientes e influyentes del siglo XX. Conforme avanzaban los años, notaba cómo su cabeza iba perdiendo agilidad para manejarse con el complejo mundo mental en el que estaba acostumbrado a moverse. Algunos de sus amigos morían y otros caían en depresiones cada vez más notorias, acusando la desventaja mental con que suponían que se hallaban frente a la gente joven que llegaba a sus cátedras.

Pero André se reconvirtió (según le gustaba decir). Pasó a elaborar historias de lo que él más amaba: los números. De ahí que tengamos que agradecer el contar con su teoría de los números a través de la historia: Number Theory. An Approach through History: From Hamurapi to Legendre (1984). Para la cubierta eligió el bajorrelieve de la tumba del emperador Taizong, representando un caballo, sobre el que su amigo matemático Shiing-Shen Chern escribió el proverbio chino: «El viejo caballo conoce el camino».

André, junto a sus amigos de juventud, pasaban por la vida con humor. Inventaron a un matemático: Nicolás Bourbaki (que vivía el no menos excéntrico país de Poldevia), nombrando así al colectivo que crearon, el cual llegó a revolucionar las matemáticas modernas.

[Son algunas de las historias que nos cuenta su hija Sylvie en el delicioso libro (y un poco caro) En casa de los Weil. André y Simone].

Poesía de agosto (y fin, por ahora)

2011-08-29T08:00:00.002+02:00

Llegamos a final de mes no habiendo mermado nuestros caudales poéticos, pues se acrecientan día a día con hallazgos nuevos. Pero sí finalizamos este ciclo de poesía inteligible que nos habíamos propuesto en agosto. Y lo hacemos con un poeta azul, que llenó el modernismo con sus versos, y que pasa por ser algo almibarado. De ahí que hayamos elegido un poema suyo que nos pueda sorprender por su temática. Bueno, ya sabemos que está muy difundido, es decir, que no descubrimos nada. Ahí va Rubén Darío (1865-1926).

Lo fatal

DICHOSO el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos...!

¿No está mal para comenzar septiembre con algo de ejercicio mental, no?

Viaje (con poesía de agosto)

2011-08-22T08:00:00.000+02:00

¡Qué vivencia tan polisémica! Sirve para encontramos -inesperadamente- en aquel viaje sorprendente que hicimos o bien sirve para huir de nuestra lucidez. En cualquier caso, solemos salir en busca de esa caricia sedeña del viento, atravesando claros paisajes, a través de las ventanillas bajadas.

Carmen Jodra Davó (1980) es considerada una voz con extensos registros poéticos, atesorando ya libros en el regazo de su halda: Las moras agraces, Rincones sucios... Y nos acerca a uno de sus recorridos:

Apuntes de viaje

A ciento diecinueve en la autopista,

por el retrovisor miro el paisaje

castellano. Verdean los primeros

brotes de la cosecha.

Tendremos pan para todo el año que viene.

(Si al Dios amenazante no le ha dado

por acabar con todo para entonces).

Echo de menos a David... No importa:

no hay que pensar en él...

Nos adelanta

el último modelo de la Fiat.

Es bonito, moderno y curvilíneo.

Son otras curvas las que yo quisiera...

Da igual... Un amor griego es demasiado

sublime para mí, sin duda alguna...

David, Helena... A veces se diría

que nada hay en el mundo sino sexo...

Pocos muchachos vi tan seductores

que los novicios de la Vid de Burgos.

¡Las curvas...! Seductoras, enigmáticas.

Desorientación en la nube

2011-08-15T11:00:00.000+02:00

Pensábamos anotar durante todo este mes de agosto asuntos relacionados con la poesía, pero (aun en nuestro retiro) llegan los ecos de acontecimientos que trastornan el descanso: crisis económica aguda, disturbios en Londres, asambleas en sol... Material de primera mano para que puedan tertuliar a su gusto radios y televisiones varias; o para que los periódicos rellenen páginas de opinión en un mes que, tradicionalmente, se distingue por el magro volumen de los ejemplares de sus tiradas. ¡Si en agosto no hay nada que decir!

No hay duda de que los medios tecnológicos y de transmisión de información están cambiando el devenir de las conductas. Los gobiernos suelen ir a remolque de ello, pero se irán poniendo las pilas y pronto hallarán la forma de reprimir el vandalismo (dejando siempre un poco, claro), pero sin ahondar demasiado en las causas de la desigualdad social. Por otro lado, ante fenómenos como el 15M, la política le manda algunos guiños o le aplica la estricta ley, dependiendo de la ideología de turno; saben que cualquiera de las dos fórmulas -el halago o el palo- son necesarias para poder seguir disfrutando de sus privilegios.

Por supuesto, nadie se dispone a renunciar a su favorable posición.

[La primera imagen es de AP]

#twittBUK RELATOS 18º Y 19º de Vampiros con @teresarroyo

2011-08-11T08:00:00.003+02:00

Jceben, Jceben, Jceben

El primer relato nos traslada a la infancia, cuando veraneabamos en el pueblo con nuestros abuelos, entonces no se iba de vacaciones a la playa, nos bañábamos en el río, nos subíamos a los arboles y como bien dice el texto nos picaban millones de mosquitos pero no pasaba nada, no había tantos peligros como ahora.

Casi puedo adivinar la ropa de los dos niños, pantalón corto con una raya blanca en un lado, la tela como brillante en verde, rojo o azul (creo que no había mas en las tiendas) una camiseta de manga corta y esas sandalias de plástico que iban tejiendo una red, en principio eran para meterse al río pero se usaban para todo.

No se a vosotros pero a mi no se me borra la sonrisa de la cara, me he visto reflejada perfectamente.

Julio comenzó sobre un banco

Este relato habla del atentado terrorista sufrido en Burgos el 29 de Julio de 2009. Solo puedo decir que al leerlo se me ha quedado la piel de gallina.

Magnífico retrato de la realidad, mirando las dos caras de la misma moneda.Dos realidades que confluyen en un desastre, es difícil poder trasladarnos a mentes que piensan en matar y destruir pero no lo podemos olvidar y lo tenemos ahí.

De prosa a poesía

2011-08-08T08:00:00.000+02:00

Ya que hemos comenzado este mes augusto con la poesía, continuemos en ello. Y no nos resulta equivocada compañía el libro de Miguel Munárriz, Poesía para los que leen prosa, que publicara Visor allá por 2004, con la pretensión de que la lectura de poemas sea tan placentera ―al menos― como lo es la prosa para muchas de las personas que leen. Incluso, para todas esas personas que, en alguna ocasión, entran en una librería con la intención de comprar algo de poesía, pero salen con un libro de prosa debajo del brazo (¡por una vez que se me había ocurrido!).

Hans Magnus Enzensberger (1927), poeta alemán, se despachó en 1957 con un primer libro de poemas (Defensa de los lobos), dando paso a una dilatada trayectoria literaria, en la que se desenvuelve con soltura en diversos géneros. Veamos su poema Para un libro de estudios superiores: no leas odas, hijo mío: lee los horarios de trenes.
son más exactos. despliega las cartas de navegación
mientras te queda tiempo. abre los ojos. no cantes.
vuelven los días en que clavarán
listas sobre las puertas y marcarán
el pecho de los que digan no.
aprende, mejor que yo, a pasar inadvertido.
cambia de barrio, de pasaporte, de cara.
haz el aprendizaje de una pequeña traición,
de la sucia salvación cotidiana.
las bulas son buenas para encender el fuego,
buenos los manifiestos para envolver mantequilla y sal.
te harán falta mucha cólera, mucha paciencia
para soplar en los pulmones del poder
el fino polvo asesino molido por aquellos
que mucho han aprendido,
por quien es exacto, por ti.

[La ilustración primera la tomamos de Ana Paula Bousquet.]

#TWITTBUK CAPÍTULOS 16 Y 17 de Vampiros de @teresarroyo

2011-08-04T14:06:00.000+02:00

Hola a todos!!! aquí estamos de nuevo con dos capitulos de Vampiros "Error de Cálculo" y "Gen mutado".
Nos enfrentamos a dos relatos tan fascinantes como diferentes.

En "Error de Cálculo" nos pone Teresa sobre aviso de que siempre estamos todos opinando alegremente sobre todo y muchas veces no somos conscientes del alcance que pueden tener unas palabras dichas ingenuamente en un momento quizás equivocado, tendemos todos a opinar casi siempre con muy buena voluntad pero... ¿nos habían pedido opinión? hmmm...

Lo mejor para curar esto es este remedio que oí un día en la radio o no!!! el mejor es este otro que me dijo mi suegra que es vidente y homeópata naturista para curar lo que haga falta... el resultado de tanto médico, ingeniero, abogado espontáneo puede traer como resultado cualquier cosa ¿incluso un mordisco?

En la última frase está un mensaje claro, duro y certero "la mordedura humana es peligrosísima".

La vena poética y muy humana de nuestra escritora nos muestra su cara en "Gen mutado" que es el que hay que tener para que a uno lo quieran.... ¿de verdad es tan difícil? me imagino que sí, si uno desea que lo quieran como uno quiere.

Qué poquito cuesta leer cuando vas de sorpresa en sorpresa jejeje.
Os esperamos el próximo jueves con otras dos entregas refrescantes y cortitas, ¡¡anímense!! casi suena a orden. ;)
Si todavía se quiere recibir el pdf con los relatos por favor solicitadlo sin compromiso a burgostecarios@gmail.com, vamos despacito y con muy, muy buena letra.
Un saludo bibliotecario.

Poesía de agosto

2011-08-01T08:00:00.004+02:00

Hace algún tiempo que no dedicamos nuestra anotación a la poesía. De ahí que, hoy, en el primer día de agosto, nos sumerjamos en ella como en las frescas aguas atlánticas. Porque junto a ellas nació Cecilia Maireles (Río de Janeiro, 1901-1964), poeta de hermosa factura clásica. Huérfana desde temprana edad, se crió con una de sus abuelas. Y ya a los nueve años escribía poesía. Después, será profesora, periodista, escritora, madre de tres criaturas… y ligada al mundo de las bibliotecas, pues fundó en 1934 la primera biblioteca infantil de Brasil. Ahora no es extraño encontrar edificios que llevan su nombre en el país carioca.

A su muerte, Mario Quintana le escribió una preciosa elegía, describiendo su persona y su obra: Ah, aquella a quien seguían los versos ondulantes como panteras dóciles / y dejaba por todas las cosas el reflejo misterioso / de su sonrisa. Conferenciante alrededor del mundo.

Granadas

No dejaremos el jardín morir de sed.
Mali asperja las plantas con un poco de agua.
¿Cómo quien riega? Como quien reza.

Cada planta recibe cinco o seis gotas de agua
y más: amor de Mali, amor moreno, serio,
de turbante blanco.

No dejaremos el jardín morir de sed.
Todo está ya calcinado. Piedra, ceniza, arena.
Mali sacude el agua de sus dedos:
Semillas de cristal al sol.

Dos pequeñas granadas maduran,
de rosa y de marfil
en un casto vestido de hojas secas.
(De Poemas escritos en la India, 1953)

#TwittBUK Relatos 14º y 15º de Vampiros de @teresarroyo

2011-07-28T10:50:00.000+02:00

14º El saber no ocupa lugar

Comenzamos el relato en una biblioteca, con lo cual la autora ya se ha ganado un punto. Las bibliotecas siempren esconden cierto misterio. Son muchos los autores que se han servido de ellas para desenmascarar la trama de sus novelas. Pero este es un caso especial, nuestro protagonista enciende la radio (no quiero ni pensarlo, sólo con el móvil se me ponen los pelos de punta, como venga uno con la radio....)

Me quedo con el final, yo quiero libros así en mi biblioteca, es la solución a todos los problemas, sino fuera porque acabaría con nuestro anecdotario, ahora mismo me ponía a buscar uno por la red.

15º En algún lugar de mis sueños

Este estremecedor relato, nos llena de angustia buscando la felicidad, un ser inadaptado a la sociedad que está buscando su lugar para ser feliz.

A veces la añoranza y los sueños de grandes cosas, nos crean una niebla delante que no nos deja disfrutar del día a día, pequeñas cosas que sin darnos cuenta nos hacen felices, pero hoy en día parece que todos tenemos que hacer grandes cosas, viajes alrededor del mundo, acontecimientos importantes, cenas, ágapes, grandes coches..., igual es que es el camino equivocado y por ahí no está la felicidad.

La felicidad está todo el tiempo con nosotros pero a veces no sabemos disfrutarla, pequeños placeres como disfrutar de Vampiros a la sombra de un árbol o en la orilla del mar. Aun estas a tiempo, envíanos un mensaje, pídenos el libro y únete a nuestras lecturas de verano.

Resilencia

2011-07-26T09:44:00.004+02:00

Con regular frecuencia, llegan a la biblioteca los catálogos de Librería Pórtico, de Zaragoza. En principio, no podemos suponer que detrás de ese nombre se encuentra la historia de José Alcrudo Quintana (1918-2010), que inició esta andadura cultural en 1945 en un kiosco de libros y refrescos ubicado en los soportales (de ahí su nombre, que traspasó al grupo de arte abstracto) del Paseo de la Independencia zaragozano, en donde repartía literatura clandestina (llegada de Hispanoamérica). José era hijo y sobrino de dos afamados médicos −José y Moisés− que fueron asesinados en 1936, una vez fuera delatado su paradero. En cierta ocasión, un investigador amigo le dijo al librero José, que se había topado (haciendo un estudio) con el nombre de la persona que delatara a su padre. Éste, de genio alegre, se puso serio en ese momento y le contestó que desde el principio sabía quién era el delator, pero que no le odiaba, pues había decidido que su energía la emplearía en actividades constructivas.

Una excelente lección. La resilencia −esa cualidad de los materiales para doblarse y no romperse− deviene en la capacidad que tenemos para sobreponernos al dolor, incluso al maltrato, y para tomar una decisión madura, en vez de actuar de forma destructiva hacia lo que nos rodea.
Boris Cyrulnik (nacido en 1937) es un psiquiatra que defiende este tipo de hechura en los seres humanos. Él mismo sufrió la muerte de sus padres en un campo de concentración nazi y estuvo vagando sin calor hasta conocer el cariño y poder decidir qué hacer con su vida. Así pudo escribir textos como Los patitos feos (Gedisa, 2002), disponible también en audiolibro.

[La fotografía de José Alcrudo es de GEA, Gran Enciclopedia Aragonesa]

#TWITTBUK Relatos 12º y 13º de "Vampiros" de @teresaroyo

2011-07-22T05:34:00.000+02:00

Otro Jueves, ejem, ejem más bien Viernes (el verano no perdona con su desorden, desorientación...) estamos aquí para echar un vistazo a los relatos de @teresarroyo en Vampiros, hoy leemos dos relatos que nos recuerdan a algo, como si cualquiera de los dos los hubiéramos vivido antes, o visto o... el caso es que suenan, son como un feedback.
"El hombre del Boletín" nos describe la mediocridad de nuestras vidas dedicadas al trabajo a veces de forma exagerada, esa compulsión nos puede conducir a la nada, al aburrimiento y la desesperanza terminando como protagonistas de un espectáculo que sólo pensábamos del resto... me ha tocado el corazón el descubrir en cualquier indigente una vida totalmente "normal" como pienso que puede ser la mía, en cualquier persona existe un alma, un nombre, una familia, un trabajo, una vida y nos hemos acostumbrados a ver y a no sentir ante la pobreza con total indiferencia... eso no me puede pasar a mí y no va conmigo.
"El ministerio de la Propaganda", con un toque totalmente Indiana Jones y la última Cruzada leemos a los malos malísimos representados en los Nazis y su Jefe en busca de aquello que lo haga invencible en la vida y la muerte, pero vaya! que se ha topado con una marciana de lengua bífida... lo peor!!! normalmente en las pelis los malos son morenos y los buenos rubios, pues aquí es al revés.
Bueno, majetes... lectura cortita y refrescante idónea para el verano, no dejéis de disfrutarla y pedidnos que os lo enviemos al correo como adjunto en un jugoso pdf que @teresarroyo nos ha permitido leer y mandar.
burgostecarios@gmail.com
Saludos y hasta el próximo jueves si la cabeza no se pierde en la playa, la piscina, el trabajo, el horario... uy, uy, uy.... qué estoy diciendo? me veo como el indigente del primer relato. Un besoooo

Muerte despistada

2011-07-18T09:57:00.007+02:00

Lo han matado en el silencioso bullicio de las calles. Como nació. Dicen que los asesinos se despistaron, que iban buscando a quien viajaba junto a él, que descerrajaron sus armas en dirección a su corazón por error. Difícil de creer, no obstante. Son profesionales del crimen. Ensayan sobre dianas inermes, movidas por el viento, para no fallar el blanco cuando tienen que hacerlo sobre un cuerpo con aliento. El día señalado, según se acerca la hora, encienden una vela en el altar de sus dioses (o vírgenes), pidiendo que no les tiemble el pulso en el momento de apretar el gatillo. Llegado éste, disparan con decisión… Y se dirigen a cobrar la segunda mitad de la paga pactada, con que alimentar a sus hijos.

Facundo Cabral (1937-2011) nació −decía− en la calle. Una infancia dura (junto a su madre y siete hermanos) en Berisso y en Tierra de Fuego, un carácter agresivo, mezclado con alcohol, le podían haber llevado a ser como uno de sus asesinos. Pero estando en la cárcel, en la adolescencia, le enseñaron a leer y escribir a los 14 años y se puso en contacto con la literatura universal. Estudió. A los 17 renació en la luz. Fuera de rejas, se dedicó a componer, escribir y cantar. Desde su admiración por Gandhi, Jesús y la Madre Teresa de Calculta, y desde sus querencias por la literatura de Borges y Walt Whitman, ejerció crítica social, siempre con su sentido del humor a flote.
Enviudado a los 40, vivió en hoteles y no ha dejado un archivo documental (la mayor parte de su discografía la regaló a un taxista amigo), a pesar de que su discografía y obra literaria es amplia. Se estaba quedando invidente.

¡Que la tierra te sea leve, Facundo!

#TwittBUK Relatos 10º y 11º de Vampiros

2011-07-14T11:12:00.002+02:00

Del 1º al 5º
Casi podemos ver a la vecina del 1ª, magnífica descripción de la típica ama de casa. Este relato nos presenta los problemas entre vecinos, vivir en un bloque de edificios es lo que tiene, cada uno tiene una manera de vivir y no siempre se sabe respetar al resto.
Como siempre el tono de humor que emplea Mayte nos hace ver la catástrofe con una sonrisa en los labios.

Diferencia entre sello de compromiso y de conformidad

En este relato vemos de nuevo una gran descripción del personaje, con su aroma lácteo que casi nos hace taparnos la nariz, ese sello de compromiso que a veces a uno le estorba, en ocasiones como esta viene de maravilla y sino que se lo digan a nuestro protagonista que no sabe como esconderse y utiliza su anillo como un escudo protector.

Hoy me quedo con las descripciones, resulta espectacular como en un relato corto, Mayte nos da un retrato del personaje como si de una novela de 600 páginas se tratara, simplemente genial.

Aun no es tarde, si este tiempo otoñal, no te deja acercarte a la piscina y quieres unirte a nosotros en la lectura de Vampiros, envíanos un mensaje a burgostecarios@gmail.com y te enviamos el libro.

Belleza que habla

2011-07-11T10:06:00.003+02:00

Llenar la cuchara de comida y llevarla a la boca. Alargar la mano y recoger fruta del árbol. Coger el pincel y dibujar formas, plasmando en el lienzo lo que sucede, lo que nos sucede. Son actividades que desarrollamos a diario y cuyo valor depende, en gran medida, del sentido que les damos. La utilidad se mide por lo que ofrecemos a nuestra persona y a la sociedad en la que vivimos.

No hace mucho que leíamos un artículo sobre las escuelas de arte en Iraq. Está incrementándose sensiblemente la matriculación en las mismas, pero las autoridades encuentran la manera de castigar a quienes reflejan en sus cuadros la realidad dolorosa de cada día. En los concursos oficiales, los premios se los llevan quienes evocan playas paradisíacas o figuras ancestrales. Quieren que se pinte lo bello. Quieren escenas en las que la gente se pueda abstraer de la violencia cotidiana en que se desenvuelven por las calles. ¿Qué hacer? Es la angustiosa pregunta de quienes viven en situaciones límite.

8º y 9º relato #TwittBUK de Vampiros de @teresarroyo

2011-07-07T08:12:00.010+02:00

Continuamos este jueves de julio con una nueva entrega de sorprendentes relatos en Vampiros de nuestra querida Teresa... "Cruza los dedos" y "Culo veo, culo quiero"·
En Cruza los dedos, Teresa con la crudeza y el realismo que ella sabe transmitir nos narra de una manera que podía ser perfectamente veraz los momentos previos de los terroristas de ETA preparando el atentado de Burgos al edificio destinado a viviendas de familias de Guardias Civiles, familias sí, por lo tanto padres, madres, hijos... iban a ser el material que querían desintegrar y elevar en pedazos carnosos al cielo...
Observo una advertencia en el texto "cruza los dedos" porque esta vez ha habido suerte y la matanza proyectada sin ningún miramiento no salíó bien pero... ¿y la próxima?

En "Culo veo, culo quiero" el relato es... ¿inaúdito? el muerto al hoyo y el vivo al bollo, mi padre ha muerto... vale... es que fumaba lo peor, igual se hubiera fumado algo mejor podría haber vivido más, quien sabe... pero yo que sigo aquí me guío por lo que veo y exactamente eso es lo que voy hacer, con una cara convenientemente agradable puedo conseguir lo que el cura me ofrece algo sencillo, humilde y sin complicaciones pero hay que estar bobo para seguir ese camino si con un buen "trasero" seguro que me como el mundo y por lo menos puedo colgar del brazo de algún millonetis... ¿a qué me suena a mi esto? ¿dónde lo he visto últimamente?

Hasta el próximo jueves muchachos y muchachas en que comentaremos los relatos 10 y 11.
Seguimos invitando a todo el mundo que quiera a recibir por correo electrónico de manera gratuíta gracias a la cesión de su autora el libro "Vampiros" donde se recogen todos estos relatos.
Solicitándolo a burgostecarios@gmail.com.

Hoy es un día muy especial... es SAN FERMÍN!!! VIVA SAN FERMÍN!!! mamiiii va por tí. ;)

Apuesta

2011-07-04T10:02:00.005+02:00

«La Bibliotecaria enfocó el taco hacia la bola blanca. Tensó los brazos, relajó ligeramente la espalda y sacudió con un golpe seco la curva superficie, impactando unos milímetros a la derecha del lugar que hubiera necesitado para que la bola verde embocara la cuarta esquina. Los vaqueros ajustados y la blusa ceñida remarcaron el movimiento del cuerpo −algo relleno− cuando caía hacia la mesa. Dos rizos del pelo recogido con un pasador de mariposa se soltaron por el lado derecho del rostro, y la gargantilla nacarada quedó balanceándose durante los instantes en que la Bibliotecaria observaba que la bola impactada se situaba detrás de la de color naranja. Pidió otra ronda.

»El local estaba semivacío. La gente se había concentrado en la terraza, ya casi llena. Adentro, el humo daba calidez a la escena donde se encontraba el billar. Las cinco habían apostado fuerte. Laura apuraba su vaso sin prisa en la incierta noche. Lo dejó en un borde, cogió el taco y se inclinó sobre la mesa. Eligió la amarilla. La luz concentrada de la lámpara resaltaba la uve que le hacía el vestido en la espalda, llegándole hasta la cintura. Cuando ellas miraban la fina piel, atravesada únicamente a media espalda por una tira que impedía que la tela se abriese en los costados, Laura impelió la bola elegida, que se perdió en una de las aberturas centrales. Se movió alrededor, aireando el vuelo verde, entallado en la cintura, y, con aparente facilidad, hizo desaparecer de la vista los seis colores que restaban en el tapete.
»Las cinco salieron hacia la noche... La Bibliotecaria −satisfecha la apuesta− volvía al amanecer, aporreando los guijarros de la senda, con la Balada de la yegüa ausente en los labios:
Y noy ningún rastro,
la menor dirección… »

#TwittBUK Relatos 6 y 7 @teresarroyo

2011-06-30T08:00:00.000+02:00

Cicatrices
Contado en primera persona, no sabemos si tiene algo de autobiográfico, pero comenzamos nuestra lectura con una duda ¿Hay una edad para amar? ¿ es verdad que el amor es cosa de jóvenes? Yo creo que no, siempre hay edad para el amor, a cada edad se vive de una manera pero no importa la edad, para sentir mariposas en el estómago.
Hay un viejo dicho que dice que hay que estar siempre guapa porque nunca sabes dónde puede aparecer el amor de tu vida, no sé si es el caso de la protagonista, por lo de ir arreglada quiero decir, pero desde luego el sitio donde encuentra el amor si es sorprendente.
Al final del relato Mayte nos explica el título lo cual encuadra perfectamente el texto, siempre con ese humor que la caracteriza nos va descubriendo pasajes en la vida de las personas que dejan como no “cicatrices"

Conatos de espontaneidad
Comenzamos este relato hablando de guardias, por lo que a primera vista parece situarnos en un cuartel, pero parece que no es ese el lugar donde nos situamos, quizá tenga cierta similitud o al menos lo ha tenido hasta hace poco tiempo, cuando estos lugares han cambiado en su estructura, sus métodos, sus usuarios. A veces nos preguntamos si este cambio ha sido en beneficio de la sociedad o todo lo contrario.
Todos hemos vivido momentos parecidos, momentos que son criticados en el relato pero que producen añoranza al leerlo y lo más importante una sonrisa que se va dibujando en nuestras caras (no mientas, se que a ti también te ha ocurrido).
En esta ocasión voy a transcribir el final del relato, aun a riesgo de críticas por destriparlo pero es que siempre he querido terminar así un post: “Punto y pelota”

No sé yo si es bueno el calorcito, el sol y las vacaciones para poner deberes, pero tratándose de textos cortos que podemos leer en 5 minutos me arriesgaré a proponer otros dos relatos para la semana que viene: Relato 8 :Cruzad los dedos y Relato 9: Culo veo, culo quiero.

Y recuerda que siempre puedes sumarte a #TwittBUK, no es un club cerrado, pídenos el libro y te lo enviamos por email.

La Recolectora se recoge

2011-06-27T12:47:00.007+02:00

El club de lectura La Recolectora, perteneciente a la Biblioteca Pública del Estado de Burgos, ha terminado su temporada 2010-2011. Lo ha hecho con un encuentro con el club de lectura Torrente Ballester, de la Municipal de Salamanca (del que hablaremos en una próxima entrada). La Recolectora tiene como símbolo la pintura rupestre de una mujer que está recolectando miel, evocando la labor de crisol por la que el néctar de las flores se convierte en miel, polen, jalea… Similar transformación a la que se produce cada quince días −lunes alternos− en las sesiones en las que se comentan los libros leídos. Leemos palabras. Hablamos. Tenemos vivencias. Así lo muestra esta pintura de la Cueva de la Araña (Bicorp, Valencia).

En la presente temporada nos hemos codeado con: Todo fluye, de Vasily Grossman; El pabellón número 6, de Anton Chéjov; Orlando, de Virginia Woolf; Antígona, de Sófocles; Ébano, de R. Kapuscinski; La mirada del tiempo, de Esther Pardiñas; 84, Charing Cross Road, de Helene Hauff; El curioso incidente del perro a medianoche, de Mark Hoddan; Una mujer desnuda, de Lola Becaria; Jacob von Gunten, de Robert Walser; Historias de la Alcarama, de Abel Hernández; Las pequeñas virtudes, de Natalie Ginzburg; Un matrimonio de provincias, de Marquesa Colombi; La pasión, de Jeanette Winterson y Otra vuelta de tuerca, de Henry James.
Las sesiones terminan en una taberna cercana, donde salen a relucir esos elementos complementarios de toda relación humana (basada, en este caso, en la lectura).

Hasta el otoño, Salud.

4º y 5º RELATO DE #TWITTBUK CON "VAMPIROS" DE @Teresarroyo

2011-06-23T08:26:00.000+02:00

Continuamos leyendo los sorprendentes relatos de @Teresarroyo, los dos personajes que nos ocupan hoy son "Búfalo Bill" y "Candelaria la Indomable" dos sujetos muy atípicos ¿o no tanto?
Ambos ya entraditos en años tienen algo en común... A pesar de los años su fogosidad y su descaro serían más propios de alguien de menos edad.
Me recuerda que cuando voy a ver a mi madre en su residencia el revoloteo de los viejecitos es constante de flor en flor, como auténticos adolescentes demuestran sus apetencias unos con otros, necesitan "tocar" y "que les toquen", necesitan "cariño" al fin y al cabo... no hay pena, disgusto o mal rato que no se alivie con un besito en la frente.
Ahora bien, no me gustaría nunca encontrarme con una tribu india al completo con problemas de ese tipo, agravados con un afrodisiaco...
"Candelaria" es como dice el título que a gala lleva "la indomable","si pica hay que rascarse" como quiera y cuando quiera... pero tiene toda la pinta que a la pobre Candelaria (nombre fogoso, fugaz, caliente..) le hace falta claramente lo que deciámos antes, simplemente que la quieran ¿no pensáis lo mismo?

@Teresarroyo "Comía libros como todos los comedores de libros, de una forma voraz, hasta que un día mi apetito empezó a no saciarse con lo que llegaba a mis manos. Por aquellos días además mi vida era un torbellino de sucesos más tristes que los tristes sucesos que habían acompañado mi vida y, aunque suene melodramático, de pronto me clavé la pluma que guardaba en el bolso y pegué un grito. Saqué el dedo y mi sangre era negra. La gota cayó sobre el escritorio y construyó un relato. Y así, cuando 2007 decía casi adiós, empezó todo...

Seguiremos comentando sus relatos todos los jueves del verano, como son cortos y fresquitos seguiremos de 2 en 2 ¿ok? si alguno quiere leerlos que no dude en pedirlo a nuestro correo burgostecarios@gmail.com y se lo remitiremos gratuitamente como PDF adjunto, insistiendo en que al ser cedidos por los autores ya sabemos que nos debemos a ellos y no lo colgariamos nunca en la red.
Si algún escritor quiere que leamos su obra y se la mostremos y descubramos a los lectores que se anime a hacerlo con nosotros. ;)

Una y cinco

2011-06-20T17:10:00.001+02:00

Zeuxis (c. 464-398 a.n.e.) buscaba modelo para pintar a Helena de Troya. Si hemos de dar crédito a las historias que nos hablan del pintor clásico, el cual llevaba el nombre bordado en oro en la túnica, convendremos en que Zeuxis era un pintor con el ego subido. Nada nuevo, por otro lado, ¿no? La particularidad del caso que narramos aquí, es que eligió a cinco mujeres para completar el modelo y no a una, como podría esperarse. Tomó de cada cual la parte del cuerpo que le resultaba más sugerente y creó la figura deseada (sobre tabla, suponemos).

A pesar de figurar como uno de los artistas de mayor influjo en la pintura clásica, no ha quedado para la posteridad ninguna obra suya. Hemos de acudir a la Historia natural, de Plinio el Viejo, para saber del realismo de su estilo, conseguido con juegos de luces y sombras al mezclar colores. Tan acentuada era esta característica, que pintó unas uvas a las que los gorriones se acercaban a picar. (Eso sí, él fue engañado por su oponente −Parrasios−, el cual pintó una cortina que Zeuxis fue a descorrer creyendo que la escena estaba oculta).Todo comenzó, según nos relata Plinio, cuando la mujer enamorada proyectó con una vela la silueta de su amado en la pared y dibujó su contorno, dando nacimiento a la pintura.

2º y 3º Relato de Vampiros #TwittBUK

2011-06-16T08:00:00.003+02:00

BifurcaciónHe aquí un relato del día a día, una lucha entre dos, por la comida, por el columpio…, nos pensamos que sólo los niños pelean por estas bobadas, pero estos dos pajarillos me han hecho reflexionar.
En realidad todos somos así, nos abalanzamos sobre el débil, suena feo pero siempre se hace leña del árbol caído y con ello hacemos girar la rueda, el débil descarga su rabia en los demás y sigue girando la rueda.
Tocamos también el tema de la belleza, “dos esperpentos” que son dos aves exóticas para su dueño y es que está bien claro, sobre gustos no hay nada escrito. Uff ¡menos mal!, adiós complejos.
Sobre el final poco o mucho puedo decir según se mire: sorprendente, gracioso e inteligente.

Todo ello acompañado de esas expresiones que sólo Maite sabe emplear “canario” porque es del color del plátano, “hierbabuena” por el color y el carácter, “visión bifocal” (no coment). Es difícil hablar de temas duros con una sonrisa en la boca, pero con Vampiros lo estamos consiguiendo, no?

Brotes verdesBrotes verdes empieza con una pareja en la intimidad, en las películas salen picardías, besos apasionados y mucha puntilla, pero la vida real es diferente.
“Ante tal escarpado paisaje ni el alpinista más intrépido se atrevería con unas cumbres tan poco sugerentes”, no estoy yo muy de acuerdo con esta afirmación y me viene a la cabeza una frase castiza que decía mi abuelo, pero olvidémoslo que no se puede decir en público.
A pesar del tema tratado, leo entrelíneas no se si me equivoco, ciertos tintes políticos, ¿brotes verdes? ¿tabaco? ¿divorcio?, todos muy actuales que nos pueden llevar a grandes debates pero que de nuevo Maite nos permite ver con una sonrisa entre los labios.
Una relato breve, que te hace ver la historia graciosa, casi de tebeo, pero tras la que veo horas de reflexión y que si ustedes me leyeran un poco más nos podría llevar horas de conversación.

De nuevo un pequeño reto, continuamos con 2 relatos más de vampiros para la semana que viene: “Buffalo Bill” y “Candelaria la indomable”, nos encontramos el jueves de nuevo en el blog y a lo largo de toda la semana en twitter.

Volver

2011-06-13T09:51:00.004+02:00

«Están volviendo las cebadas». Es una frase que escuchamos numerosas veces cada vez que junio inicia su andadura. La siembra temprana comienza a cambiar de color. Va dejando el verde y apunta al dorado siena. Los trigos tardíos parecen, ahora, aún más verdes y en la cañada cuentan con la compañía de las amapolas, dando ese rojo efímero al manto de espigas que ha dejado la tierra sin barbecho.

Nos sentamos en un ribazo tendido desde la loma que queda a nuestras espaldas, donde nos miran las blancas flores de la jara y las delicadas texturas del rosal silvestre, mientras llega a nuestros pies el amarillo olor de los tomillos, y el canto. Abro la página 89 de Otra vuelta de tuerca (1898), en la que vuelven a la vida la institutriz Hessel y el criado Quint, en los dominios de Bly (Essex), espectros de muertos que hechizan a Miles y a Flora, rubias criaturas (casi) angelicales. Henry James (1843-1916) escribió uno de esos textos que tendremos que llevarnos a las islas.
La Bibliotecaria señala «Mira qué hermoso». Entre las espigas asoma una cornamenta y emerge un ciervo dando saltos hacia el barranco, que ha cubierto de fresca hierba y flores silvestres sus terrosas paredes, a escasos cincuenta metros de donde nos hallamos. Al instante, ha desaparecido de nuestra vista, quedándonos su fogonazo dorado y el canto de la perdiz.

#TWITTBUK 1º RELATO DE VAMPIROS DE @teresaroyo

2011-06-09T07:45:00.002+02:00

Comenzamos este jueves a leer el libro de Teresa Arroyo "Vampiros" , en una sucesión de relatos inconexos vamos a poder leer historias increiblemente reales, situaciones que pueden aparecer en nuestra vida y que sólo a alguien como Teresa puede ingeniárselas para contarlas.

En Arrepentimiento su protagonista sin un euro en el bolsillo recibe el camelo de unas vacaciones soñadas...
un chollo para el inocente sin recursos y un chollo para una cofradía sin costaleros.

Probablemente estas historias estaban una a una dormidas en la cabeza de Teresa desde muy chiquitita...

"Fuera de la metáfora, podría decir que en el colegio apuntaba maneras y que en primero de aquella estructura educativa extinta como la antigua Unión Soviética, propusieron mi cultivo en las letras. Aquello me asustó muchísimo pues yo me imaginaba plantada en un tiesto con hojas en los brazos y flores por la cara.

La verdad es que mi adolescencia estuvo sarpullida de granos. En mi casa no pasó de la anécdota y nunca tuve un regadío apropiado que diera sus frutos"...

¿Quién puede negarse a algo una vez que has emprendido la marcha cuando esperas con ilusión lo que puede ser un estupendo viaje y más cuando te ofrecen tener rendida España a tus pies...?
Arrepentido de haber emprendido el viaje y sentirse engañado o realmente arrepentido de su vida y renovado gracias a su acción de buen samaritano.

Una vez que ya habéis recibido un mordisquito, seguro que ya os atreveis a que os los den de dos en dos ¿no? seguro que si, así que para el próximo jueves vamos a leer, 2.Bifurcación y 3.Brotes verdes.

Esperamos vuestros comentarios con muchas ganas

Aprovechamos para pedir a aquellos escritores que se atrevan y quieran dejarnos una obra suya para leerla en #Twittbuk que nos lo hagan saber en nuestro correo burgostecarios@gmail.com .
En el mismo correo cualquiera que quiera leer con nosotros los relatos de Teresa que nos los pida que se los enviaremos gratis en formato PDF o EPUB como adjunto a su correo.

Querubín

2011-06-06T15:00:00.005+02:00

Los querubines suelen desentonar cuando cantan. Pero las diosas los quieren cercanos [no olvidemos que es una de las palabras que tiene nuestra lengua de origen hebreo –kerubim–, significando los próximos], de ahí que se sitúan en el segundo coro de la primera jerarquía [sabemos que el primer coro, claro, está poblado por los serafines; otro de los vocablos hebraicos con los que contamos –serafim–, nobles]; en tercer lugar figuran los tronos, que con sus recias voces anulan cualquier veleidad cantora de quienes tienen delante.

Después de los conciertos, es frecuente ver entrelazados los claros cabellos (rubios y morenos) de querubes y diosas en las praderas de los páramos celestes, quedando al amparo de las blancas alas su intimidad cuando las estrellas se asoman a curiosear. Inamovible el espectáculo al rodezno del tiempo. Dicen las deidades que estas criaturas combinan ternura y pasión en una mezcla que no le ha sido dada a ningún otro ser vivo, incluidos los dioses.

Hace algo más de un siglo, en 1894, Emilia Pardo Bazán publicó Cuentos nuevos, un libro que contiene treinta y seis relatos, adobados con el rico vocabulario del que disponía la escritora gallega. Uno de ellos lleva por título El baile del querubín, en el que un atrabiliario vicario, remangándose la negra sotana, trataba de imitar el baile de la criatura celestial, con la intención de rasgar cualquier intentona de lo que le parecía una adolescente birlesca.

II #TWITTBUK

2011-06-02T08:03:00.018+02:00

Comenzamos otra sesión de #TwittBUK con la lectura del libro "Vampiros" de Teresa Arroyo que nuestra autora nos ha "cedido" amablemente,como ya lo hiciera Xavi Gassó con el título "los ángeles no deberían pecar".

Por si alguien que nos sigue o nos visita por primera vez no supiera en que consiste #TwittBUK lo volvemos a explicar que no nos cuesta nada y es todo un placer, con el hastag #TwittBUK en la red social twitter comentaremos a partir de esta entrada el libro que nos ocupa en esta ocasión "Vampiros" poniendo en 150 caracteres lo que nos sugiera su lectura, libremente, con respeto siempre y a la vez en este blog se podrán poner los comentarios que también se quieran sobre la lectura observando las mismas reglas, educación y respeto hacia los demás y hacia la autora.

Es importante tener en cuenta que ya que se nos cede el libro, no procedería colgarlo en internet.
Se enviará gratuitamente a todo aquel que lo solicite a nuestro correo burgostecarios@gmail.com para que pueda leerlo con nosotros y libremente comentar si se quiere de la forma antes explicada.

Nos parece muy interesante #TwittBUK para los nuevos escritores por cuanto este puede ser un medio estupendo de darse a conocer y experimentar el placer de que varias personas estén interesadas en tu obra y quieran leerla también lo es para escritores más experimentados si quieren que alguna de sus obras no caiga en el olvido y le apetece cederla para que la leamos.

Teresa Arroyo es una escritora novel que tiene publicado un libro "Serpientes" en el que descubrimos su peculiar manera de escribir, original, especial, con un humor mordaz y exquisito.
En este libro siguiendo su línea nos ofrece relatos cortos pero muy intensos ya veréis yo creo que os van a sorprender por ser algo distinto.

Le preguntamos a Teresa que ¿por qué empezó a escribir? "por qué comencé a escribir... Parece sencillo de explicar pero la respuesta pasa por un proceso complejo donde uno es peregrino de sí mismo e intenta hacer balance sobre el camino andado"...Creo que en el útero materno yo no me alimentaba de sangre sino de tinta y que mi cordón umbilical era una pluma. Alguien me sopló al oído: "estos son tus atributos, haz buen uso de ellos" Pero cuando se abrieron las puertas al mundo y me empujaron a este gran desfile, me metí los cachivaches al bolsillo olvidándolos durante muchos años aunque hacía pequeñas incursiones al terreno prohibido de las palabras que me brotaban y que eran muchas veces incomprendidas. Las acariciaba con mucha amargura, tratando de explicarles que todavía no era nuestro tiempo. Poco a poco se entierran los sueños hasta que la vida, en un momento determinado te recuerda que te hizo un regalo. En ese instante de lucidez, uno tampoco es capaz de apreciar la suerte que tiene, porque disfrutar con las palabras es casi un pecado.

En esta explicación podréis empezar a intuir un poco de su alma de escritora que se revuelve sobre si misma que no sabe quedarse quieta... y si queréis conocerla un poquito más, no digas que sólo fue un sueño
¡¡¡Empecemos!!!
Un secreto: cuando en algún libro suyo veáis una ilustración sabed que proceden de la misma mano. ;)

Tenemos toda una semana por delante para leer el primer relato y el próximo Jueves cambiamos impresiones.
ACLARACIÓN IMPORTANTE: El libro lo enviamos en formato PDF como documento adjunto en el correo electrónico y de forma gratuíta pidiéndolo en burgostecarios@gmail.com.

Pasión

2011-05-30T10:45:00.007+02:00

Salimos a pasear hacia el campo en la mañana del último domingo de mayo. La Bibliotecaria se ha puesto un vestido tierra claro, que le deja los hombros al aire, con vuelo, estampado de diminutas rosas que se diluyen al subir hacia el cuello. Yo, desconfiando de mi alergia y con el viento invernal todavía en la memoria, me cubro los brazos.

Los agudos sonidos de los vencejos, el canto de gorriones y estorninos, el lejano vaivén de las golondrinas rehacen, como ningún otro elemento –para mí–, el ambiente cíclico de estos tibios días primaverales. Las amapolas en los húmedos campos, el aciano en las cunetas, las blancas umbelas del hinojo, los racimos de pan y quesito en las dos acacias de la ermita y el delicado azul de esas flores (esparcidas entre el tomillo y orégano) que nunca recuerdo cómo se llaman, nos llevan de la mano en nuestro paso a paso.

He traído un libro: La pasión, de Jeanette Winterson (2007). Tal vez algo primerizo, algo desigual. En todo caso, genial en algunos pasajes. Así, cuando Henri (el muchacho criado por su madre y educado por un cura) se alista en el ejército de Napoleón, y Louise (la niña que le sigue con frecuencia) le habla. Leo en alto la página veinte. La Bibliotecaria mira con descuido las nacientes espigas:

−¿Vas a matar gente, Henri?
Me agaché a su lado.
−Gente no, Louise. Solo al enemigo.
−¿Qué es el enemigo?
−Alguien que no está de nuestra parte.

«En algún lugar entre el miedo y el sexo, está la pasión».

5º #TwittBUK

2011-05-26T08:00:00.002+02:00

Comenzamos esta última etapa con un tema muy profundo, ese tema que está en todos los lados: el amor. Adriana necesita a Román y eso va a marcar su destino.

Está sola y perdida, se encuentra secuestrada. Es curioso ver como en ocasiones el poder que te da el protagonismo sobre los demás, te llena de soledad.

No podemos dejar de comentar un tema que se ha ido repitiendo a lo largo de la historia en todos los ámbitos de la vida, la superioridad masculina o el poder de los hombres sobre las mujeres. Se ha hecho mucho y el asunto ha mejorado bastante, pero si nos vamos fijando en nuestro día a día aun queda mucho camino por recorrer.

Curioso el papel de Carlota, un personaje del que hemos ido dando distintas opiniones a lo largo de la historia, alguien a la que nos han presentado con un papel secundario y que va cogiendo protagonismo a través de las páginas hasta llegar al final, cuando comprendemos que como Xavi nos había anunciado es imprescindible.

El final sorprendente, no puedo decir mas. Un final anunciado entre líneas pero que no eres capaz de descubrir. Es un final triste pero lleno de esperanza al mismo tiempo.

Poco más podemos decir, esperamos vuestros comentarios para seguir debatiendo sobre el tema.

Ha sido un placer compartir con vosotros estos ratos de lectura y ver crecer este nuevo proyecto que es TwittBUK. Gracias a todos los que nos habéis acompañado en la lectura, a los que habéis dejado comentarios, a los que no, a Xavi Gasso por prestarnos su libro, a los que habéis hecho eco de este proyecto innovador y a los que nos han depositado su confianza para hacer estas entradas semanales.

Nos despedimos así de Adriana, pero no es esto un adiós, sino un hasta luego, seguro que podemos compartir otras muchas lecturas.

La calle florecida en la Literatura

2011-05-23T16:14:00.003+02:00

Vemos estos días, en Burgos, nacer las rosas en los jardines de la ciudad. Los lirios amarillos flanquear el cauce del río debajo del puente de San Pablo. La gente echarse indignada a las calles, llenarlas, sentarse en ellas, pedir la palabra, hablar. Los ojos, acostumbrados a mirar a puntos fijos, se resisten a ver a quienes están al lado. Pero sienten el impulso de salir de sus órbitas de cemento, de vagar libres por los rostros vecinos, de contemplar… Es tiempo de conocerse y de inmiscuirse en una sociedad habitable.

Leyendo Matrimonio de conveniencia (1885), de Marquesa Colombi, entramos en la ciudad apagada. Contemplamos la tragedia vital de miles de mujeres, encerradas entre el hogar, la iglesia y las convenciones, esperando que llegue ese matrimonio que les permita esa escasa autonomía del hogar, en la que dispondrán (si hay suerte) el color de la tapicería y el modo en que ha de cocinarse. Contemplamos la tragedia vital de miles de hombres, vagando entre la calle, la iglesia y las convenciones (sabiéndose hidalgos), dejando pasar los días hasta que llegue ese matrimonio que les convertirá en reyes-esclavos de destinos ajenos.
Cada generación debería tener acceso a sus rosas y lirios.

4º #TWITTBUK

2011-05-19T11:09:00.001+02:00

Comenzamos con el capítulo XIV, marcado por una muerte, una muerte de la que Carlota se siente culpable. La muerte, que palabra tan fea, en cambio alguien dice que era una muerte necesaria. ¿Necesaria? . No creo que ninguna muerte sea necesaria, pero dejémonos envolver de nuevo por los misterios de nuestro libro.

Más tarde aparece el sentimiento de culpa, Carlota se siente culpable por la muerte de Marina y descarga su culpa y su pena en Adriana. Es extraño pero es un comportamiento normal, siempre que nos sentimos mal, descargamos nuestro mal humor y nuestra ira con las personas cercanas. ¡Qué injusto!.

Siempre que leo un libro intento ver el por qué de cada acción, porqué el personaje actúa de una manera si en ese situación nosotros hubiéramos reaccionada de otra forma diferente.

¿Por qué se queda Adriana en el hotel? ¿Por qué no se marcha a su casa?

Al igual que en la vida real no debemos intentar entender los hechos porque no tienen explicación, simplemente somos diferentes. Cada persona tiene una educación, una cultura, una vida y eso nos hace distintos, lo difícil en todo esto es saber respetar en vez de criticar.

Lo mejor es el efecto de la pirámide que templa, el mal humor y las emociones fuertes, jo qué envidia!!!Todos necesitamos una pirámide.

“Cuando tomes una decisión no podrás volver atrás” esta frase se repite en varias ocasiones a lo largo de los capítulos de esta semana y aunque le da un giro de importancia al hecho que acontece, es una gran verdad que nos va ocurriendo a todos en nuestro día a día, hay tantos caminos, tantas elecciones que tomar que luego no suele haber marcha atrás.

Y ya por último comentar el tema de la pureza, una pureza exigida para realizar una misión. Un tema muy actual que da lugar a debates en varias ocasiones, algunos lo consideran necesario, otros anticuado... ¿tú qué opinas?

Esta semana nos proponemos leer la parte más interesante, el desenlace, son algunas páginas mas de lo habitual pero no podemos quedarnos sin saber el final.

Culpa y Conciencia

2011-05-16T09:39:00.003+02:00

Claude R. Eatherly (1918-1978) era un joven estadounidense que congeniaba con sus semejantes, en la misma manera que otros muchos lo hacían. Le gustaba el vértigo de los aviones. A los 26 años, la instrucción, la voluntad, las circunstancias… le colocaron en una situación muy especial: pilotar el avión que seleccionaba el objetivo donde lanzar la bomba atómica sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945. No sabía muy bien qué significaba aquello. Erró en los cálculos, pero resultaron 70.000 muertes y 130.000 personas heridas, muchas de las cuales irán muriendo poco a poco. Se ha escrito mucho sobre ello, y sobre su inconveniencia. Se hizo.

El piloto, cualquier persona normal –lógicamente– no podía salir indemne de aquello. Eatherly se volvió introvertido, sufría de insomnio. Nadie le liberaría de su angustia. ¿Qué hacer? Después de intentar asentarse, comenzó a realizar actos sin justificación aparente: falsificar cheques, atracar bancos sin llevarse el dinero, enviar el dinero a los huérfanos de Hiroshima. Tal vez así aplacaría algo del dolor que causó la explosión. Tal vez así, restituiría la riqueza. Todo lo hacía de forma burda, como provocando el que lo condenaran. Su vida familiar se deshizo, al igual que su vida social. De él se apartaron mujeres y hombres.
Atrapado fácilmente, fue sometido a épocas de internamiento en internados militares. Al héroe de guerra no se le trataba de vulgar ladrón. Hasta que terminó encerrado permanentemente en Waco (Texas). A partir de 1959, Claude Eatherly establece correspondencia con el filósofo vienés Günther Anders. Con sus 71 cartas nace uno de los libros más asombrosos sobre la culpa y la conciencia. Se titula: El piloto de Hiroshima. Más allá de los límites de la conciencia (Editorial Paidós, 2010).

3º #TwittBUK

2011-05-12T10:23:00.000+02:00

El misterio sigue envolviendo los 8 capítulos de esta semana, cada uno vamos imaginando un desenlace, unas relaciones, hechos que pueden o no ocurrir. Es la magia de la lectura cuando vamos descubriendo el entramado de una obra es como si quisiéramos correr, atravesar bosques y arroyos para llegar al final y saciar nuestra curiosidad.

Comenzamos estos capítulos hablando del mundo de los sueños, ese momento que nos traslada a lugares extraños con personajes fantásticos , o que de repente nos devuelve a ese ser querido que ya no está entre nosotros y tanto añoramos. Soñar es tan bonito que a veces da miedo.

Adriana y su mundo nos transportan a Roma, cuando has estado en una ciudad y luego lees un libro sobre ella, vas recorriendo las calles con los personajes es más fácil comprender el significado y compartir con el protagonista ciertos pasajes. Los ángeles no deberían pecar va discurriendo entre dos ciudades Roma y Barcelona, sin duda alguna la lectura no es igual si conoces cada rincón del que nos habla Xabi.

Nuevamente tengo que comentar el tema de la amistad, una extraña amistad que es traicionada. Como novedad aparece el tema de la familia, el reencuentro, ¿es verdad que se siente algo especial hacia la familia?. Los amigos se van escogiendo en el camino, pero la familia viene contigo, aunque no quieras forma parte de tu vida.
O sea la familia no se escoge pero... ¿la sangre de verdad une y se siente?

Especialmente duro es el tema de la traición. A un amigo se le perdona todo, pero amistad y amor representan dos pilares en la vida de una persona y dos pilares nunca se pueden unir, cada uno sujeta a un punto del edificio.

¿o si? queda abierto el debate, nos vemos el jueves que viene. Siguiendo con el mismo ritmo la próxima semana comentaremos de el capítulo XIV al XXI ambos incluidos.

¡A disfrutar con la lectura!

Pizarnik en Castilla

2011-05-09T15:18:00.007+02:00

«La Bibliotecaria, al introducir el pañuelo de flecos, se sorprendió pensando: “Ninguna de las dos aprendemos de los fracasos”. Invariablemente, cada vez que asomaba mayo recordaba el nacimiento de Alejandra Pizarnik (1936-1972) y se enfrascaba en sus versos. Estaba terminando de hacer la maleta, para acercarse al pueblo por un par de días.

»Ahora, en las tierras altas de Castilla, las blancas flores de los manzanos iban escondiéndose entre las verdes hojas. El resplandor lo ponían las acacias de la salida hacia el campo por el Este, las matas de espino en los ribazos y la luz rojiza del sol entrevista en los claros que dejaban las nubes después de la tormenta. Los altos chopos flanqueaban el valle hasta el horno en donde se alzaban los montes próximos. Abrió el pequeño bolso que llevaba en bandolera y sacó uno de los papeles doblados que allí tenía:

Formas

no sé si pájaro o jaula
mano asesina
o joven muerta entre cirios
o amazona jadeando en la gran garganta oscura
o silenciosa
pero tal vez oral como una fuente
tal vez juglar
o princesa en la torre más alta

»Eran los versos de su Alejandra, escritos en Los trabajos y las noches −¡qué sería de aquel Hesíodo de los días!−. Habituados los ojos a las golondrinas, la Bibliotecaria continuó caminando, con el rostro levantado hacia el sol. Se dijo: “¡hemos amado tanto, las dos!”».

#TWITTBUK Primeros 6 capítulos de "Los ángeles no deberían pecar" de @XaviGasso

2011-05-06T09:25:00.003+02:00

Las primeras páginas ya nos envuelven en un halo de misterio, no entendemos qué hace Adriana en Roma, ni su relación con Román.

Posteriormente descubrimos a una adolescente extrovertida, en un internado religioso y aquí comienza nuestra historia…

De antemano nos choca el hecho de que la protagonista sea una mujer, es raro que un hombre se pueda poner en la piel de una mujer, distintos sentimientos, diferente forma de pensar, vamos que somos distintos no lo vamos a negar.

Tras una entrevista con el autor, Xabi Gasso nos dice que Adriana es especial para él, tras una etapa complicada por culpa de una enfermedad comprendió que había llegado el momento de escribir novela. Hasta entonces sólo había escrito relatos.

Para iniciarse en este camino quiso crear un personaje que fuera emocionalmente intenso, a medio camino entre la fragilidad de un ser inocente y la valentía innata de una mujer valiente. Así nació Adriana y ahora se ha convertido en una parte inseparable de Xabi.

En cuanto a la manera de escribir, comprobamos que se trata de un relato en tercera persona y Xabi nos comenta que se siente un narrador de historias, las cuenta, las explica, por eso utiliza la tercera persona procurando que sus personajes sean empáticos, cercanos y sinceros para que conecten con el lector. ¿Lo ha conseguido?

Algo que me ha llegado es que al hablar de la amistad el tiempo es relativo, ¿emotivo no? No importa lo que tardes en ver a un amigo, el siempre estará ahí. De hecho estudios psicológicos dicen que las grandes amistades se hacen en las primeras etapas de nuestra vida, antes de los 25 años. Luego podemos pasar años sin ver a los amigos y un día tomando un café te sientes como si sólo han pasado unas horas desde la última vez.

Y ya para finalizar este primer post, nos despedimos con unas palabras del autor:

“–¡muchas!- gracias por el cariño con el que me habéis acogido, a pesar de no ser de la tierra, y sobre todo, por vuestras palabras. Es un placer estar a vuestra disposición, y me tenéis para lo que haga falta. Será fantástico crecer en esta aventura, a vuestro lado."

PD: nos ponemos de tarea los capítulos 6 a 13 ambos inclusive hasta el jueves 12 que tendremos nuestro próximo post. Feliz semana y Feliz #TwittBUK
Esperamos con "ansía viva" vuestros comentarios, decid lo que os apetezca dentro de un orden y respeto pero sabed que todo lo que aportéis será un gusto y un placer leerlo, porque en la variedad de opiniones, puntos de vista, formas de ver y leer los libros se encuentra un camino perfecto para crecer.

Autores, escritores, queridos seguidores todos os hacemos un llamamiento desde este blog para que si os gusta la iniciativa, no os cortéis, y embarcaros con nosotros en la aventura de leer vuestras obras en este marco incomparable de las redes sociales, Twitter y los blogs son un cóctel extraordinario para ello, la mezcla de rapidez y comodidad... un lujo al alcance de todos.
Estáis todos a tiempo de engancharos a la lectura de #twittbuk, pídenos el libro a nuestro correo burgostecarios@gmail.com y las instrucciones aquí #twittbuk

Teatro, mentiras y amistades

2011-05-02T09:39:00.005+02:00

Recientemente, nos hemos encontrado en el paseo del río con Laura, una compañera de estudios en la ciudad de nuestra juventud (lo cual parece unir en cierto sentido). Iba acompañada por cuatro mujeres. Venían ojeando el periódico y hablaban de un colega fallecido, el cual –por lo que supusimos al escuchar sus comentarios– se dedicaba a la enseñanza, al igual que ellas. No llevaban mucha prisa, por lo nos detuvimos a charlar un rato. Después de las consabidas presentaciones, al mencionar la anfitriona que trabajábamos en una biblioteca, la conversación fue derivando hacia afinidades culturales, centrándose por último en la de la lectura.

En determinado momento, una de las acompañantes de Laura, dirigiéndose a nosotros, dijo:
―Estas vacaciones he devorado Entre costuras. ¿Lo habrás leído tú, no?
―Pues no –contestamos–, sin sonrojo. He estado leyendo a Sófocles, teatro … Filoctetes … el modo de saltarse los principios para conseguir los fines.
«¡Oh!», exclamaron varias de ellas ante lo inesperado, «cosas viejas». De entrada, no situaban los nombres. Poco a poco fuimos poniendo algo de luz sobre ello, principalmente al asociar al autor de la tragedia a la obligatoria lectura de Antígona en la adolescencia. Sin dejar de sonreir, miraron con extrañeza a la interlocutora, la cual les devolvió un guiño de complicidad.

Nos despedimos y cayeron sobre la noticia del colega fallecido.

#TwittBUK

2011-04-28T22:00:00.004+02:00

¿Qué es #TwittBUK?

TwittBUK es un proyecto nacido en Twitter hace unos días con el que pretendemos compartir lecturas, twitearlas y pasar un rato agradable.

La iniciativa es de algunos twitteros burgaleses (Sonia Diez al frente de TwittBU) y aquí estamos los burgostecarios ofreciendo un hueco en nuestro humilde blog para poder poner comentarios que superen los 140 caracteres o impresiones que sea imposible twittear.

El primer libro escogido en esta aventura es:
“Los ángeles no deberían pecar”, EDICIONES ATLANTIS cedido para este propósito por su autor Xavier Gassó Lorido, al que estamos profundamente agradecidos.
Su página es "El enigma de Adriana"

Si quieres participar puedes solicitar el libro, que te será enviado por correo electrónico, en nuestra dirección burgostecarios@gmail.com y comprometerte como buen tuitero, bloguero, ciudadano, lector... todos al mismo saco de "personas de bien" a cumplir las reglas que hemos establecido (más abajo) y sólo tienes que twittear tus impresiones bajo el hastag #TwittBUK en Twitter (que si no tienes cuenta ya estás tardando) o comentar en el blog, donde todos los viernes caerá nueva entrada y en cualquier momento podréis poner lo que os plazca donde gustéis, blog o twitter (todas las facilidades del mundo os serán dadas).

Para intentar moderar el asunto pensamos que es bueno seguir algunos consejos, que no normas, ya que esto no es nada reglado, es un proyecto conjunto y cada uno puede dar rienda suelta a sus opiniones. No obstante nos permitimos sugerir algunos aspectos:

- Cada uno tiene una opinión, una ideología y una educación, ni mejor ni peor que la del resto pero si respetable como la que más. Toda opinión es enriquecedora, pero procurando no faltar, ni molestar a nadie. (si esto ocurriera lamentablemente el comentario fuera de tono será fulminado con la rapidez del rayo) Si sabemos opinar y escuchar esto puede funcionar.
- Las críticas siempre son buenas, pero son mejor las constructivas, faltar por faltar no lleva a ningún lugar.
- Nunca, los libros que sus autores nos “cedan” amablemente deben ser colgados en la red, es un acto de noble confianza el que realizan con nosotros y debemos saber demostrar “lealtad”, no hacen falta amenazas tipo $GAE, nos entendemos ¿a qué sí?
- Para no agobiar a nadie y tomar un primer contacto nos proponemos leer y comentar los 5 primeros capítulos de la obra durante esta primera semana. Según vayamos leyendo la obra podemos twittear frases y cambiar todo tipo de impresiones, siempre bajo el hastag #TwittBUK y el próximo viernes publicaremos una nueva entrada con las mejores aportaciones.
- Muy importante, importantísimo, tengamos cuidado en no spoilear la obra, o sea no contar el final, ya que no todos seguiremos el mismo ritmo aunque queramos, es muy posible que haya quien no pueda aguantar y se la lea pitando, vale!, lo entendemos, pero cuidadín con chivarse algo...

Animamos a todos los autores noveles o no tan noveles que les guste la iniciativa y quieran dar a conocer sus obras de esta manera tan buena y original que lo digan, que lo pidan, que estaremos encantados de promocionar y leer su obra.

Pues nada “majetes” (expresión típica burgalesa) esto comienza…. ¡¡¡¡¡YAAAAAAAAAA!!!!!

Importante: Vamos a contar con colaboradores de talla, como Raúl Urbina "Verbavolant" que amablemente ha dicho que le parece buena idea y que lo que queramos y como somos así (nuestros usuarios nos lo enseñan) nos dan una mano y nos cogemos el brazo, el cuello y lo que haga falta XD

#TWITTBUK

2011-04-28T16:40:00.000+02:00

¿Tienes cuenta en Twitter? ¿Quieres leer? Mañana mássssssss

Metamorfosis

2011-04-25T08:00:00.000+02:00

Claudio Magris (1939-) marcó el número de teléfono, que conservaba desde hacía tiempo, del piso londinense de Elías Canetti (1905-1994). Habían transcurrido algunos años desde que lo había utilizado, por lo que no se extrañó al oír la voz de una anciana cuando descolgaron al otro lado. “Habrá cambiado de residencia”, pensó. Pero no, preguntó por Elías y le contestaron que en ese momento no se encontraba en casa; había salido a dar un paseo y pronto volvería. Dejó pasar un tiempo prudencial, marcó de nuevo y, esta vez sí, le contestó Canetti, con el consiguiente regocijo de ambos.

Elías le confesó entonces que la voz de anciana que había escuchado antes era la suya, y que utilizaba esta treta para salvarse de pesadas intromisiones. Era una de sus metamorfosis. Canetti apreciaba –como poca gente lo hace- el cambio voluntario, el “preciado don de la metamorfosis”, que hace que una persona sea capaz de extraer de sí misma potencialidades que, de otro modo, no sabría que están en su interior. Y ello él lo había experimentado desde su infancia.

Como solía suceder en las familias burguesas, sus primeros años los pasó vestido de niña. Además, hablaba ladino, el español que perduraba en las familias judías sefardíes expulsadas de España a finales del siglo XV –su padre y su madre provenían de dichas familias; no en vano, Canetti proviene de Cañete, pueblo de Cuenca-, pero la lengua en la que escribirá será el alemán, siendo que vivió muchos años en Inglaterra. En La lengua salvada (primer libro de los tres que componen su autobiografía) nos cuenta su relación con el lenguaje y los idiomas. Una lectura bastante amena para estos lluviosos días de fiesta.

LAS BIBLIOTECAS SON DE TODOS = ACCESO PÚBLICO, LIBRE...

2011-04-20T10:38:00.001+02:00

En las visitas guiadas a esta nuestra humilde y "bien dotada" biblioteca siempre insistimos en el carácter público de la misma, ¿qué significa? gritamos alto a los niños para que expliquen lo que entienden por público y casi siempre acertadamente contestan "que cabe todo el mundo"... Mafalda lo haría posible con su inseparable bola del mundo y nosotros hacemos lo que podemos (observese la imagen), este estaba encantado y ahí se plantó, respetuoso, silencioso delatando a su dueño al que no perdía de vista... XDD

Luego contamos cosas y no nos las creen, así que aquí dejamos testimonio gráfico del suceso.

Al lado en el mostrador estamos repartiendo por el día del libro unas bolsas reutilizables con el logotipo de BURGOS 2016 Y SU LEMA "R-EVOLUCIÓN" y en el reverso podemos leer Biblioteca Municipal pero a cambio pedimos que amablemente nos traígan 1 kilo de comida no perecedera a los usuarios para el Banco de Alimentos de Burgos (que con la crisis hay mucha necesidad), el comportamiento general de los usuarios lo calificamos de Bueno (entre Excelente, Muy Bueno y Bueno e incluiremos Fatal) abunda los macarrones (bolsas de 500gr y tenemos que explicar que la operación es Kilo no 1/2 Kilo), bricks de tomate de 200 gr, el arroz, la sal... nada de aceite de oliva, leche, o perdiz escabechada.... pero como el que no llora no mama, ahí lanzamos el guante!!!
No digáis que no somos pintorescos, luego claro, nos preguntan si cortamos el pelo... nunca diré que no!!.
Felices Pacuas!!!

Escribir cartas a los noventa y dos

2011-04-14T15:23:00.006+02:00

«La bibliotecaria sacó el sobre del buzón y, sin abrirlo, subió por las escaleras. La dirección estaba escrita a máquina, algo inusual en el siglo veintiuno; los huecos de la ‘o’ quedaban ligeramente ennegrecidos, al igual que los superiores de la ‘e’, señal de que los tipos habían acumulado progresivamente tinta de la cinta de escribir; además, en la letra ‘s’ del nombre habían utilizado corrector. No era, pues, un sobre para abrirlo mientras sujetaba la puerta del ascensor o mientras dejaba los bultos sobre la encimera de la cocina y soltaba las llaves al lado de la bolsa de la compra. No, era una carta que necesitaba su momento para ser abierta.

»La Bibliotecaria tenía esos momentos, así que dejó el sobre sobre la mesilla y se dispuso a preparar la cena. Sabía que era de Violeta, la anciana mujer de 92 años con la que se escribía desde hacía ya tiempo. No se conocían físicamente, pero la casualidad −¡o vaya usted a saber!− hizo que entraran en contacto y, desde ese instante, se carteaban. Sin prisas, cuando a cada una le parecía. Eso sí, alternativamente, porque después del consabido saludo inicial, continuaban con la frase “Recibí la tuya del día tal de tal…” o “Recibí la tuya sin fecha” (algo −lo de poner la fecha− que a veces se le olvidaba a la Bibliotecaria). »Violeta vivía en Levante, junto al mar. Pronto cumpliría los noventa y tres años, pues había nacido en mayo de 1918. Emigró a Barcelona. Después, en la década de los cincuenta, pasó a Francia. Para retornar a España en los ochenta y, muerto su compañero en 1989, regresar a su lugar de nacimiento. La Bibliotecaria, mientras ponía el mantel, pensaba en el periplo de la vida que Violeta le iba contando en sus cartas… cuando conoció a José… cuando se unieron… cuando cosía pantalones...»

[Hisoria que, seguramente, nos relatará algún día].

Más de 14.000 firmas de mujeres. (Documentos)

2011-04-11T15:40:00.006+02:00

Sin duda que es uno de los documentos impresos con mayor número de avales que se hayan divulgado de mano en mano. Vio la luz el 18 de mayo de 1927, en la imprenta Girardot, y se distribuyó ampliamente por los departamentos de Tolima, Huila y Cauca, en Colombia. Llevaba por título: EL DERECHO de la mujer indígena en Colombia (Publicación N.º 1.º); el texto iba acompañado por más de 14.000 firmas de mujeres indígenas colombianas. Detrás de su redacción se adivinaba el estilo del indio Manuel Quintín Lame Chantre (1883-1967).

Las mujeres (lamistas) constituían el grueso del movimiento de reivindicación campesino indígena que se formó en las primeras décadas del siglo pasado en estas zonas de Colombia. En muchos casos, no consiguieron salvar sus tierras del acoso (violento) constante que sufrían, pero lograron conservar sus idiomas y crear una conciencia de dignidad que todavía hoy subsiste (además de una mínima autonomía política en sus cabildos). El documento se expresaba en párrafos como éste:

«De los vientres de sexo femenino indígena nacerán nuevas flores de inteligencia que llamarán la atención a toda la civilización de explotadores, calumniadores, usureros y ladrones, quienes han desterrado de los bosques, de las llanuras y de las selvas a nuestros padres, hijos y esposos; engañándolos con licores alcohólicos para poderlos despojar de sus hogares, de sus cultivos y de sus tierras».

En 1973, Publicaciones de la Rosca, de Bogotá, recogió este documento junto a otros dos de Quintín Lame en el pequeño libro Las luchas del indio que bajó de la montaña a la “civilización”. Este hombre afirmaba que “el indio se pasea mejor y más rápido que la abeja en el jardín de las Ciencias”.

Política en la memoria y en los documentos

2011-04-07T08:00:00.000+02:00

…y cómo, a nuestro parescer,

cualquiera tiempo pasado fue mejor

Escuchamos estos días consabidas frases, relativas a que la gente dedicada a la política, en nuestro tiempo, ha perdido el sentido de lo común y apenas llega a cubrir los intereses de partido, eso si logra superar el actuar en beneficio propio. Parece que en el pasado la política sí era altruista. Por ello, recordamos el libro La política juzgada por los políticos (1909), escrito por José Prat (-1932), hijo que era del conserje del Palacio de Bellas Artes de Barcelona, lugar por el que pasaban muchos representantes públicos, bien como asistentes a algún espectáculo bien como protagonistas de algún mitin. Conociendo, pues, el asunto, el autor se dedicó a recopilar frases de la propia gente política, las cuales terminaron siendo expresión de «la política condenada por los propios políticos […] por los pastores […], que tienen a la Democracia como un encumbra-listos» y un largo etcétera que aparecía en la publicación que realizó de este texto la editorial Salud y Fuerza hace algo más de un siglo.

Y no para ahí el pasado. Si nos retrotraemos bastantes años más, leeremos en carta de Voltaire a Federico de Prusia, 25 de abril de 1739, que «La palabra político significaba, en su origen, ciudadano; y hoy, gracias a nuestra perversidad, ha llegado a significar el que engaña a los ciudadanos. Devolvedle, señor, su antiguo significado».

Y Voltaire también erraba en su parescer, pues si escuchamos las opiniones de Tucídides…

BIBLIOTECA RIMA CON DISCOTECA

2011-04-05T07:43:00.001+02:00

V SALÓN DEL LIBRO INFANTIL Y JUVENIL DE BURGOS

2011-04-01T08:00:00.003+02:00

En la Sala de exposiciones de la FEC (CC Camino de la Plata) va a celebrarse el V Salón del libro Infantil y Juvenil de Burgos desde el 30 de Marzo hasta el 13 de abril.
El motivo central del Salón son "las ciudades y los sentidos", por ello todo el Salón se ha dividido en 5 zonas como los sentidos, "La plaza de la vista", "El palacio del sonido", "El Barrio de los Olores", "La Calle del Sabor" y "la Ciudad viva", además de dos espacios más "El parque de las Letras" y "La ciudad imaginada".
Contaremos con la inestimable colaboración del "Museo del libro Fadrique de Basilea" que impartirá un taller sobre el ibro histórico y las ciudades.
Invitados especiales son el escritor Andreu Martín y el ilustrador Emilio Urberuaga que protagonizarán encuentros con niños y jóvenes en los centros o colegios que se hayan suscrito a la actividad.
El escritor Oscar Esquivias será el que haga el pregón
Se facilita la participación en la web a jóvenes de otras ciudades a través de youtube con un video, "con los cinco sentidos".
Cuenta cuentos, Talleres... un montón de actividades para participar y sentir.
I CERTAMEN DE RELATOS BREVES "CIUDAD.ES"
SIMPOSIO INTERNACIONAL DE EUNIC: TRADUCIR EUROPA

Aquí tenéis el programa.
Si estáis en Burgos daros una vuelta y si no asomaros virtualmente por los enlaces además de que os contaremos en alguna entrada más cosillas interesantes conforme vaya discurriendo. Un saludo bibliotecario burgostecario. ;)

LIBROS A LA CARRERA

2011-03-31T17:26:00.001+02:00

Si pudieran taconear lo harían al ritmo de la música, cobrarían vida para alegrarnos la tarde, nos pedirían un baile, agarrado si el tiempo frío lo pidiese o suelto cuando apriete la calor, abandonarían las estanterías como señal de protesta ante el ninguneo social y seguramente llorarían de impotencia si supieran que en sus entrañas está el consuelo, la solución, la paz, la alegría, el descanso, el dinero, el humor, el amor...

Jardín, arquitectura de la biblioteca

2011-03-28T15:52:00.003+02:00

¿Qué es un edificio público? Una biblioteca, por ejemplo, ¿cómo es su espacio? Si volvemos la vista al remoto pasado de la humanidad, resulta que era la memoria el recipiente en el que se guardaban los conocimientos que íbamos adquiriendo. Si la lanzamos al futuro, habremos de conjeturar sobre ello, pero puede ser que sea en algún molde de virtualidad el lugar en el que depositemos lo aprendido. Por ahora –demos gracias al destino− es un lugar físico el que alberga las fuentes de conocimiento y de recreo, una arquitectura −más o menos afortunada− la que nos recibe cada mañana a quienes trabajamos en ellas.

La editorial mexicana Fondo de Cultura Económica, a lo largo de su historia, ha dado a la luz libros memorables. En el tema que nos ocupa, por ejemplo, La poética del espacio, de Gaston Bachelard (texto francés de 1957, que tradujo al español Ernestina de Champourcin en 1975) o bien Arte y poesía, de Martin Heidegger (1958) o bien El arco y la lira, de Octavio Paz (1956). Todas recomendables, aunque ya tengan medio siglo. Pero vayamos al asunto que nos ocupa: la construcción de las bibliotecas. Precisamente en México, en Jalisco, se planteó cómo construir un espacio semejante. Y uno de sus arquitectos −Ignacio Díaz de Morales− definió la idea: Concebir primero la "cosa poética" y, alrededor de ella, levantar los muros. La concentración y la fuerza del jardín. Nada de rascacielos. La belleza no tiene modas.

Eran ideas plasmadas por Ferdinan Bac (1859-1952) en Los jardines encatandos y Les Colombiers. Partir de la ensoñación, de los lugares que habitamos felizmente en la infancia.

Aforismos en la cama

2011-03-25T09:40:00.004+01:00

Josep Joubert (1754-1824) es uno de esos autores tan citados en lo referente a palabras, libros y demás temas relacionados con la expresión literaria del pensamiento. Diríamos que es un creador de aforismos, dando con frases como «Es imposible volvernos instruidos si solo leemos lo que nos gusta» o «Para escribir bien se necesita una facilidad natural y una dificultad adquirida», e incluso aquello de «Escribiendo demasiado arruinamos nuestro espíritu; no escribiendo, lo oxidamos».

Joubert −sumido en la revolución que llegó a decepcionarle− conoció en 1800 a Chateaubriand y se hicieron amigos, lo cual le ha dado celebridad. Pero él mismo era un personaje singular. No escribió una gran obra, pues le gustaba demorarse. Sainte-Beuve decía de él que se daba a «sus lecturas, sus sueños, sus charlas, bastón en mano, prefiriendo pasear diez millas que escribir diez líneas». Editorial Periférica, de Cáceres, publicó en 2007 Sobre arte y literatura (vertida al español por Luis Eduardo Rivera). La obra había sido traducida al inglés por Paul Auster y en su primera edición (1982) no tuvo demasiado éxito editorial, hasta que fue pasando de mano en mano de esa manera insospechada en que lo hacen algunos libros; el mismo Auster cuenta la anécdota de cómo anduvo uno de sus ejemplares de cama en cama en un hospital, leyéndose con verdadera fruición, a tal punto que cuando su dueño lo reclamó (al ser dado de alta), le contestaron con un «es nuestro».
«Siempre estamos pidiendo nuevos libros, pero en esos que poseemos desde hace mucho tiempo hay inestimables tesoros de ciencia y de entretenimiento que desconocemos porque hemos decidido privarnos de ellos»

El río en el camino

2011-03-21T09:35:00.003+01:00

«La bibliotecaria salió, a mediodía, a encontrarse con la primavera. En el portal saludó a la vecina del tercero, que venía de oir misa en la iglesia de enfrente. Bajó hacia el río y entró en el puente de Malatos, de traza medieval, en pleno Camino de Santiago. El sol animaba a la gente a pasear y a quedarse charlando al cruzarse. A la derecha, al lado contrario de los tajamares, mirando al oeste, se abre un pequeño balconcillo en el pretil. La bibliotecaria abrió sus puertas y pasó. Un pequeño desnivel excavado en el lecho del río (al igual que sucedía en el resto de puentes de la ciudad) provocaba una cascada que aumentaba el rumor del agua, de por sí bastante en calma.

>Se descorrió el telón y aparecieron en escena las máscaras del carnaval. El prado de las riberas se poblaba de margaritas. La copiosa corriente inundaba de carcajadas las nubes. Ahí estaba ella, en el blanco manto de la espuma, bajando y subiendo señorial. Se desplegaban las alas de los sauces. El plateado destello del invierno abría sus oídos a los verdes trinos. Sus manos peinaban las crines de ardorosos caballos. Allí continuaba ella, mirando a los ojos dorados que están en la milonga que (si bien de Zitarrosa) canta Soledad Bravo:

ella como vos tenía
los ojos color de oro
mirándolos casi lloro
vos bien sabes aquel día
nunca pensé que existía
una mujer con los ojos así

milonga de ojos dorados
volá cantando a buscarla
y si llegás a encontrarla
después de haberla mirado
entregale enamorado, el corazón
que una vez le ofrecí

>Terminando las estrofas en i, “como no podía ser menos –pensó la bibliotecaria−, para dejar abierta la corriente en el camino”».

http://www.youtube.com/watch?v=8myLa8TbaO0

Chatear con el poeta

2011-03-17T08:00:00.000+01:00

En ciudades sin grandes tradicciones de programación cultural, se agradece la oferta de actividades de signo formativo y de ocio. Es lo que sucede en Burgos. Este mes de marzo está siendo particularmente generoso con ello, proveniendo en buena parte de entidades particulares. Una de estas programaciones que nos llegan es la que organiza el Museo del Libro Fadrique de Basilea, relativa a la primavera.

Se ocupan, además, de incorporar las posibilidades de las tecnologías emergentes. De ahí que el lunes, 21 de marzo, Día Mundial de la Poesía, estará abierta en su Facebook una charla con el poeta burgalés Carlos Contreras Elvira, sin duda una de las plumas sugerentes de la literatura actual. A ello seguirán, hasta el 28 de mayo, diversas actividades (cuentacuentos, talleres sobre facsímiles, etc.), que se llevarán a cabo en su sede de El Hondillo.

A buen seguro, será una sesión agradable.

Naturaleza (homenaje a Japón)

2011-03-14T15:20:00.003+01:00

Hacia mitad del pasado siglo, el poeta Ricardo Molina (Puente Genil, 1916-Córdoba, 1969), fundador del grupo y de la revista Cántico, escribió La viña florecida, obra que permaneció inédita, pero de la que se escogieron los poemas que configuran Corimbo, libro de 1949, que se incluyó en la edición de la obra poética que realizó Visor en 2007.

Releíamos sus versos la semana pasada y, siendo según eran un entretenimiento, han pasado a convertirse en sobrecogedores en estos días en los que el mar ha entrado a formar parte del destino de tantas personas en Japón. En especial, los salmos de la sección Los fuegos solitarios:

«Confesar tu nombre en el jardín virtuoso –es simplemente pronunciar tu aroma.

»Es gozarse en la inteligencia del perfume que exhalan –las difíciles horas del éxtasis.

»Pero confesarlo bajo el cielo nublado –en esta árida tierra barrida por la asoladora tempestad de nuestras palabras,

»es sentirse los labios devorados por un ácido horrible –y ver, pétalo a pétalo, exfoliarse la rosa de la carne en un largo otoño de corrupción,

»y dejar el espíritu precipitarse al abismo, intentando en vano apagar su voz –en el aullido desesperado donde cruje el castigo de tus sílabas, Dios».

Que los días venideros sean más propicios en sus vidas.

La cultura y la investigación cómodamente desde tu casa

2011-03-11T08:00:00.002+01:00

Siempre he tenido un cariño muy especial por Castilla y León. Una de mis mejores amigas, de León; estudié mi carrera en Salamanca. Mi primer trabajo, Valladolid; un sitio para perderse: Ávila… Se puede decir que casi a cada piedra de esta tierra me une un sentimiento de orgullo por pertenecer a ella y de profundo cariño.

Por ello me agrada tanto las iniciativas de la Junta de Castilla y León –que ya llevan un tiempo operativas- de la Biblioteca Digital de Castilla y León, así como de la red de archivos y el portal de museos de Castilla y León.

Todas ellas buscan acercar a los ciudadanos en general y a los investigadores el extraordinario tesoro que encierra esta tierra. La Biblioteca Digital, a día de hoy, contiene 9.800 documentos digitalizados y 1.275.000 imágenes –cifras tomadas del Diario de Burgos de 06 de marzo de 2011-. Cualquiera desde su casa puede acceder a toda esta información y trabajar con ella como mejor le convenga: descargárselo en su pen, imprimirlo, enviárselo a alguien por e-mail… Además, ofrece un sistema de búsqueda excelente, que permite buscar en los títulos o incluso en el corpus de los textos cualquier entrada en la que estemos interesados. Un verdadero lujo al alcance de cualquier persona.

La Biblioteca Municipal de Burgos también está trabajando en la digitalización de muchos fondos.

Naveguemos por estas páginas… Llegaremos a buen puerto

*http://bibliotecadigital.jcyl.es
*http://www.archivoscastillayleon.jcyl.es
*http://www.museoscastillayleon.jcyl.es

El pájaro de la buena suerte, en la arena

2011-03-10T09:00:00.000+01:00

La bibliotecaria no deja de sorprenderme. Ayer, no más, me relataba la historia del Bubisher, el pájaro de la buena suerte en el imaginario saharaui, el que anuncia la lluvia, la cosecha, el pan, el frescor, los pastos… Collalba negra es el nombre de dos pájaros (Oenanthe leucopyga y Oenanthe leucura).

Y el Bubisher ha convertido sus alas en palabras. Hace unos años, en 2003, en el instituto de Marín (Pontevedra) se le ocurrió proponer a un niño, durante una campaña pro-saharaui, que por qué no enviaban un autobús de libros a los campamentos del desierto. Y es así, una vez que se implicó en ello el colectivo de escritores por el Sáhara, como se formó el bibliobús de la buena suerte, el bibliobús de las letras que visita las escuelas dairas −ayuntamientos− de las wilayas −campamentos− en la zona de Tindurf (Argelia), en donde está exiliado un pueblo libre.
La bibliotecaria de la suerte alada.

CARNAVAL CARNAVAL

2011-03-07T08:00:00.003+01:00

Muy poco tienen que ver hoy los carnavales con el sentido pagano o religioso que se les dió en sus orígenes. Hoy en día lo que todos queremos en fiesta , alegría y unos días de asueto que siempre se agradecen.

Recuerdo que cuando era pequeña apenas había disfraces y todos íbamos de brujas, indios, vaqueros, enfermeras, médicos y payasos.

El nuevo siglo con sus avances nos ha traido nuevas profesiones de las que disfrazar a los pequeños y no tan pequeños, ahora se pueden ver por la calle a Bob esponja, a Ben10, a Jack Sparrow de los piratas del caribe y porqué no a una bibliotecaria "sexy".

Sí, sí habéis leido bien, atrás quedaron las gafas, el moño y los vestidos grises, ahora se tiene otra imagen de los bibliotecarios, ya no somos personas tristes que sólo sabemos decir ssssssshhhhhhhhhhhhhhhhhh con cara de vinagre, ahora nos ven como a muñecas manga, con el pelo azul y minifalda.

Asi que no esperes más, si aún eres un bibliotecario gris por sólo 29€ puedes cambiar tu vida. Yo desde luego deseando estoy de ver a mis compañeros con el pelo azul. (yo ya sabéis que lo tengo morado)

DISCOTECA RIMA CON BIBLIOTECA... SI.

2011-03-05T08:00:00.001+01:00

¿QUÉ NOS PARECIÓ IREDES?

2011-03-02T21:51:00.004+01:00

Terminó Iredes y se nos quedó un regustillo social en principio duradero y gustoso. La organización fue muy buena, los ponentes de lujo y la gente que participó lo hizo con ganas, aportando en twitter en todo momento lo que un ponente llamo "reinterpretar" la información y aportando a la vez.

Los premiados fueron Yoani Sánchez, Casciari y La Casa Encendida, premios iRedes, todos acudieron al evento con particularidades, Casciari tenía que haber estado el viernes pero como él mismo dijo, "perdonad pero es que no me venía bien el viernes, me cuesta mucho salir de casa, me da pereza y prefería el jueves", y Yoani Sánchez, bloguera cubana a la que las autoridades cubanas no le dejaron salir del país, reteniéndole el pasaporte, el representante de la Casa Encedida con gran detalle le dedicó su premio, pudimos ver a Yoani a través de un video que mandó ella misma...

Quizá el Congreso estuvo centrado demasiado a mi entender en las redes y el periodismo, cierto que la forma de hacer periodismo ha cambiado por la irrupción de Internet, pero a los que no estamos en el mundo periodístico nos hubiera gustado que se hubiera incidido en otros temas, como las aplicaciones de las redes sociales en otras esferas profesionales (por supuesto en las bibliotecas) o la incidencia en las instituciones públicas, aspectos que mínimamente se tocaron, una pena!!!

Por otro lado, siendo el evento en Burgos (un lujazo para nosotros) nos dio gran pena que no se hubiera contado con "La burgosfera" la cual cuenta con gran número de autores de blogs en activo de la ciudad, de los que apenas pudimos vernos tres... , a muchos les hubiera gustado venir a pesar de la evidente exclusión, pero otro obstáculo fue el precio... muy caro.

Yo nunca había participado en un evento de estas características y me llamó la atención que un porcentaje muy elevado de los asistentes, pongamos un 60% estábamos con los ordenadores, tabletas, smartphones ... lo que generaba un paisaje de aparentes ausentes... para un ponente podría resultar insultante sólo ver las frentes de los que te están escuchando, pero ellos sabían que no era así, se estaba escuchando y a la vez informando, en la pantalla aparecía twitter con los comentarios... qué fuerte y qué grande!!!!

El broche final lo dieron Arsuaga y Pérez-reverte en un mano a mano bastante suave en el que se evidenció la no utilización de las redes por el paleoantropólogo y la incorporación a este mundillo por Reverte el cual lo asemejo a una reunión de amigos en la barra de un bar, habló de las excelencias de las Redes Sociales en el trato con los lectores y como la utilización de las mismas para transmitir información es un hecho pero que podría ser mal utilizado por los poderes...

Para nosotros la utilización de Internet a través en este caso del blog fue en su día un genial descubrimiento, hoy por hoy sigue siéndolo porque a pesar de la irrupción tremenda de Feisbuk o Twitter, los blogs siguen y pueden aportar muchísimo a la información, a las relaciones sociales, a la participación, a la creación.

Si estáis interesados en escuchar o leer más sobre el tema os dejamos un vínculos.

ecuaderno
Inredes
Leopoldo Roldán
Dosdoce
Chuleta de las Redes Sociales en España

Lo dicho!!! aquí vamos a seguir, y creo que a partir de ahora con más ganas e ilusión porque las Redes Sociales son el presente y cada vez más claro el futuro (cuando se habló del futuro tampoco se mojaron mucho... la bola no funcionaba). Desde Burgostecarios, un saludo a todos nuestros seguidores. Gracias por estar ahí, nos transmitís calor, apoyo y ganas. ;)

NOS VEMOS EN IREDES!!!! CONGRESO IBEROAMERICANO SOBRE REDES SOCIALES

2011-02-22T08:36:00.002+01:00

Que se celebrará en Burgos los días 24 y 25 de febrero.
El programa, los ponentes, todo lo que ofrece este congreso nos ha parecido excepcional, porque es evidente que nos gustan las redes sociales y todo lo que implica participación, comunicación, socialización propio de la web.2.O y allí nos vamos a plantar Ayla y Mafi,¡ vaya dos! estamos encantadas con la oportunidad y vamos a intentar no estar como pánfilas con la boca abierta de par en par ante semejante plantel de comunicadores, blogueros y demás profesionales.
Personalmente me encantaría conocer a Yoani Sánchez, si consiguiera salir de Cuba, porque según ha denunciado ella misma en Twitter, no deben estar por la labor las autoridades cubanas de concederle ese derecho y acudir a Burgos a recoger su premio en el que se le reconoce su valentía y creatividad.
Queremos aprender para en este mundo virtual, poder ofreceros a todos los que nos seguís que desde Iberoámerica sois un montón, todo lo mejor.
Aquí os dejo el enlace del Congreso que según indica podrá seguirse por Streaming así que ¡¡¡animaros todos!!!

Encontrar(se) con la Felicidad

2011-02-21T08:00:00.001+01:00

¿Qué ocurriría si, a la vuelta de una esquina o en medio de un puente, nos topáramos frente a frente con la Felicidad? ¿Nos deslumbraría tanto su presencia (como aseguran, respecto de la Divinidad, los textos religiosos) que caeríamos al suelo, fulminados al instante, ante su resplandor? ¿Nos lanzaríamos al agua? ¿O, tal vez, nos decepcionaría este encuentro profundamente? Leemos los versos de Juan Gelman (1930-):

¡Quién pudiera agarrarte por la cola
Magiafantasmanieblapoesía!
¡Acostarse contigo un vez sola
Y después enterrar esta manía!
¡Quién pudiera agarrarte por la cola!

En 1917 ocurrió −es un decir− un hecho famoso: El caso de las hadas de Cottingley. Frances Griffiths (de 9 años) y Elsie Wright (de 16) aseguraban que solían jugar con hadas en un paraje situado a la vera del arroyo Cottingley Beck (Ingaterra), y confirmaban su afirmación con cinco fotografías que habían tomado con la cámara de fotos del padre de Frances. Ante la claridad de lo que se veía, expertos en este tipo de falsificaciones no hallaron pruebas de nada irregular y se sorprendían ante el movimiento que parecían tener las figuras aladas (incluso, Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, defendía su veracidad). Y, efectivamente, no estaban trucadas, no era un montaje técnico. Al correr de los años, las primas confesaron que lo equívoco estaba en las figuras, pues las hadas que se veían en las fotografías habían sido recortadas en papel por Elsie, muy diestra en estas faenas.
Atravesamos, con frecuencia, épocas convulsas, sociales y personales. En plena guerra mundial aparecen hadas que corretean junto a la cascada de un arroyo. Jugamos con ellas…

El éxito (in)esperado

2011-02-17T08:00:00.000+01:00

¿Qué es lo que hace popular a un libro? Seguramente que la mayoría de quienes escriben y publican historias desearían tener en sus manos esos polvos que envuelven −invisibles− a algunos textos y los convierten, aunque solo sea durante un tiempo, en el centro de escaparates y anaqueles. Pero parece que el éxito inesperado −no el programado desde los despachos de agentes y editoriales−, para quien nunca lo ha tenido, queda en manos del caprichoso azar o, según quién lo analice, de un ineludible destino cuyo devenir nadie conoce.

Leemos ahora −con cierto retraso− El curioso incidente del perro a medianoche, de Mark Haddon, aparecido en nuestro país −con cierto retraso− en 2006, el cual obtiene enseguida un notable éxito de ventas, al igual que lo había hecho en otros lugares, propiciado por el boca a boca. Se nos ocurre que lo primero que tiene que crear un libro son espejos −muchos espejos− en los que sus personajes se reflejen y se desdoblen, y en los que quienes leemos nos reflejemos y nos desdoblemos. Después, lluvia −abundante lluvia− que resbale por la piel arrastrando el polvo del camino, pero que no cale y no humedezca los goznes de las puertas de nuestras estancias secretas.
Se nos ocurre que debe elaborar metáforas −simbolismos varios− en los que la historia se acoda: problemas de corazón en vez de crudos abandonos, apagones de vida en vez de rabiosos golpes... Se nos ocurre −en fin− que debe desnudarnos, asumiendo esta llevanza sin pudor.

Príncipe de la escritura (Documento, con dolor)

2011-02-14T08:00:00.002+01:00

Amanuense, copista, pendolista… son términos con los que designamos a los monjes medievales que dedicaban horas y horas, en los scriptoria, a copiar códices, muchos de los cuales son ahora admiración nuestra. La singularidad y dureza de su oficio quedaba en parte compensada con algunos de los privilegios que gozaban; por ejemplo, poder calentarse en invierno en la cocina (al tiempo que se caldeaba la tinta). Por entonces, un libro era un objeto muy preciado, llegando a valorarse como dos bueyes.

En el siglo X existía un lugar a orillas al Arlanzón, junto al pueblo de Tordómar, en donde se hallaba el monasterio de Santa María de Valeránica, al que llegó Florencio, joven monje escritor peregrino, que sería con el tiempo −según Gómez Moreno− príncipe de los calígrafos españoles. En el Smaragdo o Libro de las homilías (conservado en la catedral de Córdoba), escribió en el colofón:

«Quienquiera seas el que vengas a leer, acuérdate del copista y pecador Florencio […] La labor de copia es alimento del que lee […] Quien no sabe escribir estima ésta una labor baladí. Pero, si lo quieres saber en particular, te diré cuán pesado es el trabajo de copiar: los ojos se nublan, la espalda se encorva, se oprime el vientre, los riñones duelen y todo el cuerpo se fastidia. Por lo mismo, te ruego que pases las hojas con lentitud y que no pongas los dedos sobre las letras porque, así como el granizo arrebata a la tierra su fecundidad, así un lector torpe destruye la escritura y el libro. Tan suave como un puerto para el navegante es para el copista la última línea del códice».

Visita a la superiora

2011-02-10T10:00:00.001+01:00

Sí sí, a la gran jefa, el centro de nuestro día a día y el templo del saber en nuestro país.

Venga vale, me dejo de metáforas y al grano con el asunto:

La biblioteca municipal de Burgos ganó el premio al fomento de la lectura 2010, concedido por la federacion de Editores (FGEE) y el pasado martes unos cuantos compañeros pudimos disfrutar de parte de ese premio.

Al igual que en el cole nos fuimos de excursión y pasamos el día en la capi, visitando la Biblioteca Nacional.

En la entrada nos recibió y dió la bienvenida Gloria Pérez Salmerón y luego tuvimos una visita guiada por la biblioteca.

Aspectos, curiosidades y chascarrillos que llamaron nuestra atención:

- Es necesario pedir un pupitre donde sentarse y el bibliotecario te asigna el puesto.

- Si quieres leer la prensa del día tienes que esperar dos meses.

- Aún queda un catálogo en fichas y se usa que es lo más curioso.

Y ya hablando más en serio, destacar que pasamos una jornada muy agradable, por las vistas, por el lugar, que impresiona, por lo amable que fue Ana guiándonos por los pasillos, enseñándonos las distintas salas y contestando a todas nuestras preguntas y por el sol que nos acompañó durante toda la jornada (muy a valorar teniendo en cuenta el invierno burgalés).

Como siempre que se visita un lugar que te gusta, yo ya he anotado en mi agenda que volveré. Estupenda visita para recomendar y pasar un día agradable en Madrid.

Gracias a la Federación de Editores, a los compañeros de la Biblioteca Nacional y a los nuestros que se quedaron trabajando para que el resto pudiéramos acudir.

La canción de las redes sociales ¿cambio?

2011-02-07T09:36:00.006+01:00

Esta mañana escucho la canción de Tote King

Deja un comentario divertido, /
etiqueta-me, agrega-me, quiero ser tu amigo /
¡Cuántos amigos y qué originales!
[…]
¡Cierra el puto Facebook ya!
Woo Woo
¡Cierra el puto Tuenti ya!
Woo Woo
¡Cierra el puto Twitter ya!
Woo Woo

Resulta muy fácil alabar las redes sociales −rápidas, extensas…−, que con un simple clic nos relacionan con otra gente. Y, al tiempo, resulta muy fácil denostarlas −inmediatez, ego, irreflexión…−, pues nos convierten en entes sin rostro.

Podría convencerme hacia su uso, diciéndome que las redes en sí son neutras, que su valía depende de cómo se utilicen. Pero no es así. En el barco de La Vela Blanca sabemos que tan importante es tener los remos en las manos como sujetar el timón. Y en los programas de estas redes esto no sucede; no sabemos dónde está el timón, no decidimos su configuración, sus posibilidades, el destino de lo que incorporamos a ellas.

Podría consolarme con Walter Benjamin al saber que las redes no pueden captar el aura de lo que sucede, no pueden atraparnos en lo esencial; pero sé que sí queda ahí mi impronta y que ella se sumará a la del resto de la gente, dando como resultado algo muy distinto a todas/os nosotras/os: una empresa medida en euros o dólares, que es objeto de transacciones multimillonarias. Facebook se valoraba a fines de 2010 en 33.700 millones de dólares. Telefónica compró Tuenti en ese mismo año por 70 millones de euros. Me conmueva saber que, al menos, soy un trocito de Mercancía.

Y continúa la canción:

¡Oh, quiero star en toos laos! ¡Toos laos! /
Mamáaaaa /
¡Quiero star en tos laos! ¡Toos laoos! /
Papáaaaaa /
¡Quiero star en tos laos! ¡Toos laoos! /
¡Y poner mi foto en grande y mi estado de ánimo!

Engarzar el destino (con poesía)

2011-02-03T08:00:00.001+01:00

Subir escaleras, bajarlas, se nos antoja una actividad cotidiana. Es un gesto al que no le hallamos −en su repetición− valor simbólico alguno, cuando en realidad, si bien miramos, tiene la cualidad de transportarnos de un nivel a otro. Puede adentrarnos o expulsarnos. Llevarnos a la alegría. Traernos a la tristeza. Es la forma en que se construyen algunos poemas. En escalera, con malperlán, ofreciendo la nariz de madera para que el pie se pose con suavidad en cada peldaño. Impulsándonos hacia el necesario descansillo.
Miremos, pues, el inicio de este Destino, de David Fraguas:

Imaginad un barco anclado en la bahía de San Francisco. /
Un lejano anochecer del lejano otoño de 1916. /
Un barco que cruzó las aguas del mar de China. /
Un barco que trajo a Norteamérica un rosario de jade y un grabado de la terraza Fenghuang. /
Imaginad la terraza Fenghuang: las hojas plateadas de los sauces, el viento impetuoso que las lleva hasta los ríos solitarios. /
Preguntad a Li Bai, amante de las garzas blancas, por los sauces y por los ríos solitarios. /
Preguntadle cuándo comenzó a añorar la decadencia de la juventud. /
Cómo llegó a ser un polizón en aquel barco de emigrantes y vendedores de especias. /
Un íntimo polizón de lo cotidiano −indigno ermitaño del loto verde.
[…]

[Podemos seguir leyéndolo en La importancia de las horas, Madrid, Devenir, 2008].

La mirada en la nieve

2011-01-31T15:05:00.001+01:00

La nieve tiene, como muchos otros elementos, valores diversos según va cayendo. Puede nevar sobre los campos recién sembrados, sobre el verde recién nacido, sobre el barbecho. Puede nevar sobre los señeros robles, sobre los angulosos pinos, sobre las rocas desnudas. Lo contemplamos desde los balcones, limpiando el vaho que van acumulando los cristales, con la sensación de que durante unos días −al igual que las cercanas carrascas− permaneceremos en la inactividad. Quedaremos en sosiego.

O puede nevar sobre las pistas en las que iremos a llenar el (temido) vacío de los días de descanso, haciendo familia o cultivando amistades. En este caso, la nieve sacará la adrenalina almacenada durante tantas horas cotidianas. Nos lanzará por las laderas, dentro de la burbuja de nuestra risa, codo a codo con otras libertades enfundadas de etiquetas. (No nos atrevemos a decir, como Gamoneda, «arráncate la luz de la mirada»). Quedaremos en euforia.

Al igual que en tus ojos la mirada, no es lo mismo una nieve que otra.

Mirada desde el tiempo en La Recolectora

2011-01-27T09:51:00.005+01:00

No afirmamos, al igual que lo hiciera Schumacher, que siempre lo pequeño sea hermoso (en aquel libro de este título de los años setenta, premonitorio de algunos aspectos del ecologismo actual, y cargado de algún que otro dogma). Pero sí nos gusta, en el club de lectura La Recolectora, acercarnos a libros que no nacen con la pretensión de ser grandes obras, aunque tienen la frescura y el sentido suficiente para imbuirnos en sus historias y compartir las sensaciones que nos producen a cada cual.
La última sesión la hemos mantenido en torno al libro de Esther Pardiñas de Juana, La mirada en el tiempo, con el aliciente de que nos ha acompañado la autora. El volumen reúne una serie de relatos que ha ido escribiendo a lo largo de los últimos años. Sitúa sus escenas en diversas épocas, denotando una preparación cuidada a la hora de describir ambientes, para lo que despliega un glosario envidiable, especialmente apreciado en los relatos que discurren en el Burgos tardomedieval. El encuentro lo inició Esther leyéndonos un texto en el que mostraba qué es lo que le lleva a escribir y cómo lo afronta. Una delicia que prosiguió a lo largo de una hora, dejándonos con ese sabor de boca que subyace a la degustación de una gollería.

Terminamos la fría noche burgalesa tomando unas cervezas (y dos aguas) en El Patillas.

[La lámina de La Recolectora es obra de María Jesús Barcina Cuevas].

Las manzanas en el trigo (con el descanso eterno)

2011-01-24T11:28:00.004+01:00

En el verano íbamos a las eras donde trillaban quienes llevaban a medias nuestras escasas fincas. Ya rondando septiembre, subían los sacos de trigo y cebada al desván, donde se hacían dos montones, esperando que llegasen los meses propicios para venderlo. Allí convivía el grano con las cajas de los muertos, las que vendían en la carpintería cuando alguien del pueblo o los alrededores moría, a las que se les daba un ligero toque de nogalina y barniz en las zonas más descascadas cuando llegaba la hora de que fenecieran bajo tierra.

En el otoño se extendían sobre el dorado fruto los racimos de uvas comprados para que se volvieran pasas, y las manzanas reinetas traídas desde el pueblo del valle, que servían para pagar en especie la reparación temporal que exigía el carro o el arado. En el trigo se conservaban durante semanas, cogiendo en los días algunas arrugas, mientras las íbamos consumiendo, cortadas en finas láminas para mejor degustarlas. Era el ritual de la merienda de las tardes escolares de invierno, entremezclada con las rebanadas de hogaza, humedecidas de vino y rociadas de azúcar.
Esta mañana he desayunado manzana reineta y nueces.

De noche a noche, la literatura es (a veces) Recuerdo

2011-01-20T14:54:00.007+01:00

Caminamos, en la noche, del brazete por la calle y los ojos se nos van hacia las luces de las ventanas. Balcones de seatinos con visillos transparentes. Ventanales de medio punto con las cortinas a medio correr. Ventanillos por los que se divisa un trozo de techo. La luz discreta de las lámparas se refugia en los rincones. La resplandeciente brilla en la ostentosa araña. Las siluetas se recortan. Las sombras se mueven. ¿Quién vive ahí? ¿Qué sucede adentro?
Nos asomamos, en la mañana, al escaparate de la librería y sentimos atracción por los títulos del yo. Entramos en la biblioteca y recorremos los estantes hasta llegar a la sección de biografías. Viviendo mi vida, de Emma Goldman; Una historia de amor y oscuridad, de Amos Oz; Orígenes, de Amin Maalouf…

Nos gusta, en la tarde, contemplar las vidas ajenas. Plantarnos, delante de un libro en el que alguien nos habla de sí. Entrar en su piel. Hacernos pequeñas/os. Estremecernos con su paso adolescente, en el que casi todo ya es confusión. Sentarnos en la silla, delante del cuaderno en el que volcamos las palabras que ahora leemos y que justifican nuestro estar en la vida, tal como dice Oscar Wladislas de Lubicz-Milosz en L' amoureuse initiation (Paris, Grasset, 1910):

«De alguna manera, sólo he vivido para tener a qué sobrevivir. Al confiar al papel estos fútiles recuerdos, tengo la conciencia de realizar el acto más importante de mi vida. Yo estaba predestinado al Recuerdo».

[La Observante es de Eva Navarro]

Encrucijadas de la vida (con letra y música)

2011-01-17T18:19:00.007+01:00

Desde hace unos días venimos topándonos con situaciones densas. De esas que evocan épocas en las que hemos tenido que ir eligiendo los caminos por los que transitar en la vida. (Siempre engarzados −de una u otra manera− a las letras, las imágenes y la música). Observamos, con curiosidad, la forma en que afrontan el absurdo de la existencia quienes nos rodean. Hay quienes echan mano de alguna hierba alucinógena para pasar los días. Hay quienes elevan plegarias en los templos. Nada que no se haya inventado.

Nos recuerdan −decimos− los años en que leíamos a Nicolás Guillén (1902-1989) y nos colocábamos con sus poemas (alguno de los cuales vino a musicar Pablo Milanés).

Canción

¡De qué callada manera
se me adentra usted sonriendo,
como si fuera la primavera!
(Yo, muriendo).

Y de qué modo sutil
me derramó en la camisa
todas las flores de abril.

¿Quién le dijo que yo era
risa siempre, nunca llanto,
como si fuera
la primavera?
(No soy tanto).

En cambio, ¡qué espiritual
que usted me brinde una rosa
de su rosal principal!

De qué callada manera
se me adentra usted sonriendo,
como si fuera la primavera
(Yo, muriendo).

Salud.

Cartas de amor, propuesta de matrimonio

2011-01-14T09:35:00.005+01:00

Buscando alguna guía para escribir una carta de amor (que si no, no hay manera), hemos echado mano de nuestros conocimientos sobre literatura digitalizada disponible en Internet y nos hemos encontrado con este folleto de J. C. Abiakam. Lo curioso del mismo es que está publicado hacia 1963 en Onitsha (Nigeria), uno de los lugares más inestables y peligrosos de África hoy. El librito se encuentra en la Universidad de Kansas, en cuya biblioteca lo hemos leído. Toda una preciosidad, depositada en la sección de Libros Especiales, en cuyas páginas incluye hasta una foto del editor (que para eso pagaba). Está allí depositado un centenar de estas obras, recogidas por T. R. Buckman (autor también de la fotografía del susodicho mercado).

Si nos resulta raro al principio, no tiene por qué extrañarnos, pues entre 1947 y 1967 en Onitsha se desarrolló una frenética actividad literaria. Se ubicaba en el mercado de la ciudad (uno de los mayores del mundo, entonces), en donde llegaban a tirarse hasta dos millones de ejemplares de un mismo texto, el cual era repartido por los lugares de África Occidental en los que se hablaba inglés. Onitsha era sede de varias instituciones educativas para gente de la colonizadora Inglaterra y afines. Cuando, en los años sesenta, se produce la independencia, continúa existiendo la avidez por las letras. Incluso la gente que no estaba alfabetizada, acudía a los múltiples puestos del mercado en los que (por un módico precio) se leían muchas de estas publicaciones, con temática de lo más variopinta.

Ya R. Kapuscinski hablaba de este mercado en su inapreciable libro Ébano, aunque allí no se refiere al final que tuvo, destruido por las guerras de Biafra a partir de 1967 y ya nunca recuperado en su esplendor de la palabra.

[Podemos ampliar información en este artículo de Mariana Enríquez]

Regalos de la alondra. La Bibliotecaria

2011-01-10T09:41:00.005+01:00

«La Bibliotecaria vio posarse a la alondra. El ímpetu del descenso hizo andar al pajarillo unos rápidos pasos, señalando sus huellas cada vez con menor profundidad en la harina que había quedado en la mesita. La Bibliotecaria contempló el pardo listado del plumaje y fue adentrándose en su menudo cuerpo. A pesar de lo que pudiera parecer, no era una operación dolorosa. Los brazos se acoplaban a las alas y las piernas a las patas, semejando la lámpara que absorbe al genio. Al instante, eran una.

Salieron volando por el balcón en donde estaban los zapatos de Valeria y Alejandro, rebosantes de cebada, y el cuenco descascado de la abuela, colmado de agua, para que en ellos se saciaran los camellos; en aquella noche clara, no tendrían dificultad en llegar. Soplaba fuerte el viento, por lo que −unidas− decidieron aprovechar su dirección (que apenas las desviaba de la ruta), lo que les permitía atravesar el hayedo que les protegía del frío.

Habían recorrido la mayor parte del bosque, cuando divisaron una casa, a la que se dirigieron. Al cruzar su diminuta puerta, chocaron contra una pared elástica que no habían visto, la cual se cerró en un ovillo. Era una red. “¡Hey, hey, pajarito! –escucharon–. No temas, enseguida termino. Solo es un pequeño anillo”. Las cálidas manos que la cogieron, se movieron con agilidad y, en poco tiempo, estaban soltando a la alondra, lanzándola al viento.

Volaron en bullicio hasta el mar.

De vuelta, la alondra se cernió sobre la blanca superficie; aventó sus plumas, de las que emergió una nube hinchable que voló hacia el respaldo de la mecedora, y la Bibliotecaria apareció balanceándose en ella. El fuego seguía vivo. Al trasluz del primer resplandor del día, se perfilaban unos bultos en el balcón del este. Ella tenía en el pie izquierdo la pulsera que había pedido. Estaban escritas a su alrededor las palabras de Paul Eluard: “Si el eco de tu voz desaparece, pereceremos”».

Pompas, Rosas... Aguinaldo

2011-01-04T09:47:00.005+01:00

Los cónsules romanos tomaron la costumbre de enviar aguinaldos, a principios de año, a personas cercanas o relevantes de la sociedad de su tiempo. Para ello se elaboraban unas tablillas rectangulares de marfil con grabados; constituyendo un artículo de lujo, según puede apreciarse en la que mostramos aquí (de Aerobindus, una de las más célebres). Se unían dos tabletas por uno de sus lados y formaban un díptico, el cual se cerraba como las tapas de un libro. Dichas tabellae, en madera o metal, también eran usadas por gente menos pudiente con el mismo objetivo (y siguieron utilizándose hasta el siglo XV, con motivos religiosos y nombres de santos y difuntos; un inicio del memento). Por otro lado, estas pugillares, tabulae o cerae (pues también se recubrían de cera para escribir sobre ellas como cuaderno de notas) parece que son el antecedente del formato del libro actual.
Aquí no vamos a enviar nada tan sofisticado, pero sí deseamos ofrecer un aguinaldo y hemos pensado que nada mejor que un cuadro de la joven pintora mexicana Mariana Palova, Balklova, con rosas desgarradas y pompas por palabras. Pero con luz y ojos claros para emerger de las grietas.

Salud.