Pasé el miércoles por la biblioteca del barrio y me encapriché con un lector de libros digitales, de esos aparatos que llamamos ebuk. ¡Un poco pequeño, no! me pareció al abrirlo. Pero todo sea por satisfacer el cumplido afán de la curiosidad que me inundaba. Así que ahí me encuentro como una criatura con zapatos nuevos, pulsando todas las teclas, tactilando los iconos en pantalla, mirando la carga de batería, probando a sol y a sombra…
El jilguero
Cuando Silvia Mistral publica Madréporas, en 1944, libro de exaltación a su embarazo y al nacimiento de su hija, metáfora de la superación del exilio, nos habla de que ésta también se llama Silvia, por aquella costurera del verso.
Escribir, escribir y escribir fue la pasión de Louis de Rouvroy (1675-1755), duque se Saint-Simon, historiador y político (que pasó una parte de su vida como embajador en la corte española). Durante setenta años escribió cada día y, de ellos, los últimos treinta lo hizo como actividad principal, una vez que se había retirado de la vida pública. Esta actividad no era nada barata en aquel tiempo, de ahí que gastara toda una fortuna en papel y tinta, y que a su muerte dejara una notable cuenta deudora a un proveedor de velas. Miles de páginas escritas salieron de sus manos y por ellas desfilaron cientos de personajes de la época. Además, era un gran aficionado a los libros, reuniendo una biblioteca de 6.233 volúmenes, de cuya organización se encargaba un bibliotecario.
A los veinte años se casa con Marie-Grabrielle de Lorges (de diecisiete) y, al contrario de lo que solía suceder, fue una pareja unida y amante («poseía la perfección de un sentido justo y exquisito en todo», escribía sobre ella). Ya retirado el duque, cuando alcanzaba la página 1.155 de sus memorias, ocurrió la muerte de Marie-Grabielle. Abatido, dibujó una línea de lágrimas centrada por una cruz. Cerró el cuaderno y abandonó la escritura durante meses enteros.
»Nota el silencio del viento… y cae en la cuenta de los días. Es septiembre. Las amables golondrinas se han marchado».
En La Traviata (1853), de Verdi (1813-1901), discurre una mujer −Violeta− que ha nacido en La dama de las Camelias (1848), donde Marguerite Gautier encarna la personalidad de Marie Duplessis (1824-1847), llegada a París desde Normandía en una compañía de gitanos circenses a la que, según parece, la había vendido su padre. Nada extraño, pues éste tenía carácter agresivo y gastaba sus cuartos en alcohol, tal vez herencia de su progenitor: un sacerdote que nunca quiso reconocerlo.
Llegamos a final de mes no habiendo mermado nuestros caudales poéticos, pues se acrecientan día a día con hallazgos nuevos. Pero sí finalizamos este ciclo de poesía inteligible que nos habíamos propuesto en agosto. Y lo hacemos con un poeta azul, que llenó el modernismo con sus versos, y que pasa por ser algo almibarado. De ahí que hayamos elegido un poema suyo que nos pueda sorprender por su temática. Bueno, ya sabemos que está muy difundido, es decir, que no descubrimos nada. Ahí va Rubén Darío (1865-1926).
Jceben, Jceben, Jceben
no leas odas, hijo mío: lee los horarios de trenes.
Hace algún tiempo que no dedicamos nuestra anotación a la poesía. De ahí que, hoy, en el primer día de agosto, nos sumerjamos en ella como en las frescas aguas atlánticas. Porque junto a ellas nació Cecilia Maireles (Río de Janeiro, 1901-1964), poeta de hermosa factura clásica. Huérfana desde temprana edad, se crió con una de sus abuelas. Y ya a los nueve años escribía poesía. Después, será profesora, periodista, escritora, madre de tres criaturas… y ligada al mundo de las bibliotecas, pues fundó en 1934 la primera biblioteca infantil de Brasil. Ahora no es extraño encontrar edificios que llevan su nombre en el país carioca.
Boris Cyrulnik (nacido en 1937) es un psiquiatra que defiende este tipo de hechura en los seres humanos. Él mismo sufrió la muerte de sus padres en un campo de concentración nazi y estuvo vagando sin calor hasta conocer el cariño y poder decidir qué hacer con su vida. Así pudo escribir textos como Los patitos feos (Gedisa, 2002), disponible también en audiolibro.
Enviudado a los 40, vivió en hoteles y no ha dejado un archivo documental (la mayor parte de su discografía la regaló a un taxista amigo), a pesar de que su discografía y obra literaria es amplia. Se estaba quedando invidente.
No hace mucho que leíamos un artículo sobre las escuelas de arte en Iraq. Está incrementándose sensiblemente la matriculación en las mismas, pero las autoridades encuentran la manera de castigar a quienes reflejan en sus cuadros la realidad dolorosa de cada día. En los concursos oficiales, los premios se los llevan quienes evocan playas paradisíacas o figuras ancestrales. Quieren que se pinte lo bello. Quieren escenas en las que la gente se pueda abstraer de la violencia cotidiana en que se desenvuelven por las calles. ¿Qué hacer? Es la angustiosa pregunta de quienes viven en situaciones límite.
»Las cinco salieron hacia la noche... La Bibliotecaria −satisfecha la apuesta− volvía al amanecer, aporreando los guijarros de la senda, con la Balada de la yegüa ausente en los labios:
El club de lectura La Recolectora, perteneciente a la Biblioteca Pública del Estado de Burgos, ha terminado su temporada 2010-2011. Lo ha hecho con un encuentro con el club de lectura Torrente Ballester, de la Municipal de Salamanca (del que hablaremos en una próxima entrada). La Recolectora tiene como símbolo la pintura rupestre de una mujer que está recolectando miel, evocando la labor de crisol por la que el néctar de las flores se convierte en miel, polen, jalea… Similar transformación a la que se produce cada quince días −lunes alternos− en las sesiones en las que se comentan los libros leídos. Leemos palabras. Hablamos. Tenemos vivencias. Así lo muestra esta pintura de la Cueva de la Araña (Bicorp, Valencia).
Las sesiones terminan en una taberna cercana, donde salen a relucir esos elementos complementarios de toda relación humana (basada, en este caso, en la lectura).
@Teresarroyo "Comía libros como todos los comedores de libros, de una forma voraz, hasta que un día mi apetito empezó a no saciarse con lo que llegaba a mis manos. Por aquellos días además mi vida era un torbellino de sucesos más tristes que los tristes sucesos que habían acompañado mi vida y, aunque suene melodramático, de pronto me clavé la pluma que guardaba en el bolso y pegué un grito. Saqué el dedo y mi sangre era negra. La gota cayó sobre el escritorio y construyó un relato. Y así, cuando 2007 decía casi adiós, empezó todo...Seguiremos comentando sus relatos todos los jueves del verano, como son cortos y fresquitos seguiremos de 2 en 2 ¿ok? si alguno quiere leerlos que no dude en pedirlo a nuestro correo burgostecarios@gmail.com y se lo remitiremos gratuitamente como PDF adjunto, insistiendo en que al ser cedidos por los autores ya sabemos que nos debemos a ellos y no lo colgariamos nunca en la red.
Zeuxis (c. 464-398 a.n.e.) buscaba modelo para pintar a Helena de Troya. Si hemos de dar crédito a las historias que nos hablan del pintor clásico, el cual llevaba el nombre bordado en oro en la túnica, convendremos en que Zeuxis era un pintor con el ego subido. Nada nuevo, por otro lado, ¿no? La particularidad del caso que narramos aquí, es que eligió a cinco mujeres para completar el modelo y no a una, como podría esperarse. Tomó de cada cual la parte del cuerpo que le resultaba más sugerente y creó la figura deseada (sobre tabla, suponemos).
Todo comenzó, según nos relata Plinio, cuando la mujer enamorada proyectó con una vela la silueta de su amado en la pared y dibujó su contorno, dando nacimiento a la pintura.
«Están volviendo las cebadas». Es una frase que escuchamos numerosas veces cada vez que junio inicia su andadura. La siembra temprana comienza a cambiar de color. Va dejando el verde y apunta al dorado siena. Los trigos tardíos parecen, ahora, aún más verdes y en la cañada cuentan con la compañía de las amapolas, dando ese rojo efímero al manto de espigas que ha dejado la tierra sin barbecho.
La Bibliotecaria señala «Mira qué hermoso». Entre las espigas asoma una cornamenta y emerge un ciervo dando saltos hacia el barranco, que ha cubierto de fresca hierba y flores silvestres sus terrosas paredes, a escasos cincuenta metros de donde nos hallamos. Al instante, ha desaparecido de nuestra vista, quedándonos su fogonazo dorado y el canto de la perdiz.
Probablemente estas historias estaban una a una dormidas en la cabeza de Teresa desde muy chiquitita...
"Fuera de la metáfora, podría decir que en el colegio apuntaba maneras y que en primero de aquella estructura educativa extinta como la antigua Unión Soviética, propusieron mi cultivo en las letras. Aquello me asustó muchísimo pues yo me imaginaba plantada en un tiesto con hojas en los brazos y flores por la cara.
La verdad es que mi adolescencia estuvo sarpullida de granos. En mi casa no pasó de la anécdota y nunca tuve un regadío apropiado que diera sus frutos"...¿Quién puede negarse a algo una vez que has emprendido la marcha cuando esperas con ilusión lo que puede ser un estupendo viaje y más cuando te ofrecen tener rendida España a tus pies...?
Hace algo más de un siglo, en 1894, Emilia Pardo Bazán publicó Cuentos nuevos, un libro que contiene treinta y seis relatos, adobados con el rico vocabulario del que disponía la escritora gallega. Uno de ellos lleva por título El baile del querubín, en el que un atrabiliario vicario, remangándose la negra sotana, trataba de imitar el baile de la criatura celestial, con la intención de rasgar cualquier intentona de lo que le parecía una adolescente birlesca.
Le preguntamos a Teresa que ¿por qué empezó a escribir? "por qué comencé a escribir... Parece sencillo de explicar pero la respuesta pasa por un proceso complejo donde uno es peregrino de sí mismo e intenta hacer balance sobre el camino andado"...Creo que en el útero materno yo no me alimentaba de sangre sino de tinta y que mi cordón umbilical era una pluma. Alguien me sopló al oído: "estos son tus atributos, haz buen uso de ellos" Pero cuando se abrieron las puertas al mundo y me empujaron a este gran desfile, me metí los cachivaches al bolsillo olvidándolos durante muchos años aunque hacía pequeñas incursiones al terreno prohibido de las palabras que me brotaban y que eran muchas veces incomprendidas. Las acariciaba con mucha amargura, tratando de explicarles que todavía no era nuestro tiempo. Poco a poco se entierran los sueños hasta que la vida, en un momento determinado te recuerda que te hizo un regalo. En ese instante de lucidez, uno tampoco es capaz de apreciar la suerte que tiene, porque disfrutar con las palabras es casi un pecado.