Con los ojos de Jonna (literatura nórdica)

En el otoño de 2018 llegó a las bibliotecas municipales de Burgos la campaña lectora que estaban promoviendo las embajadas de Dinamarca, Noruega, Finlandia y Suecia por España. En ella incluían el libro de una autora y el de un autor de cada país, más un libro infantil, los cuales publicitaban en unas cartelas visibles en los pasillos, en las que se hablada de las vidas de las mencionadas. Casualmente, había leído en los meses anteriores un par de ellos (los cuales reseñé en la bitácora, así Tainaron,de Leena Krohn).

Me gustaron. Así que esta vez he cogido de la mesa de novedades La pequeña Jonna, de la danesa Kirsten Thorup (1942); nacida en la isla de Fionia, hija de un librero, utiliza en sus obras las experiencias infantiles que tuvo en el campo; fue la primera de su familia en ir a la universidad, en la que se licenció en Literatura y Filología inglesa, lo que le sirvió para instalarse durante una temporada en Inglaterra; vuelta a su país, donde es una autora reconocida desde la década del setenta, vive en Copenhague, y allí escribe poesía, teatro, cuentos y novelas.

También me gusta la pequeña Jonna (publicada como Baby, 1973). No es muy corriente encontrar una voz narrativa de una niña de diez años hablando de su existencia infantil, sin que se note que está creada por una persona adulta. Y, todavía menos, dar crédito a la voz de una niña describiendo la vida de mayores, incluso cuando transgrede los umbrales de credibilidad al ocuparse de situaciones en las que no está presente. No importa, de verdad. Todo lo que narra, ocurre. Y ahí está la hermosa y laboriosa Betty, su madre, y sus tres hermanos y su padre y la galería de hombres, mujeres y criaturas que desfilan en esta historia.

La mirada de Jonna focaliza la hipocresía de tanta gente honrada, y percibe su propia pobreza como un lastre existencial.

La paloma, cartas desde la ciudad (Leena Krohn)

Una paloma ha anidado en el aféizar de la ventana de la biblioteca en este mes de agosto. Inusual. La primera vez que ocurre algo semejante en este mundo de estanterías. Ello me remite a uno de los libros que leo este verano: Tainaron, cartas desde otra ciudad (1988) de la finlandesa Leena Krohn (Helsinki, 1947), autora reconocida en su tierra de novelas, cuentos, literatura infantil y ensayos, que elige un dístico de Angelus Silesius (1624-1677) para encabezar la obra: «No estás tú en el lugar, el lugar está en ti».

Como suelo hacer con cierta frecuencia, elegí al azar el libro en la estantería de novedades de la biblioteca (en este caso del centro de la ciudad), pensando que sería una lectura ligera, veraniega, algo fantasiosa ─elegante, por lo que pude ojear─, que me entretendría los días que iba a pasar en el pueblo frente a la seriedad del Moncayo, pero el texto ha resultado ser una reflexión sobre el modo en que se estructura la sociedad, con el toque de ironía que permite la descripción de escenas ilusorias.

Y es que se trata (a la manera que hiciera Mark Twain en Cartas desde la tierra) de las misivas (no electrónicas, y sin respuesta) que envía un personaje desconocido que ha llegado (de visita o para vivir) a una ciudad habitada por insectos, trasmutada en un lugar con alma, desde el que va revelando situaciones que no son otro asunto sino propuestas sobre la muerte, la soledad, el amor o la sabiduría. Por momentos, parece que estamos ante los coros de una obra griega clásica o la fantasía romántica.

Atrás queda el océano arqueado. La paloma ya tiene polluelos.