¿Qué puedo decir de una estrella, del lapicero, de una desilusión, del pisapapeles, de una esperanza? ¿Cómo puedo describirlas/os? Eso es lo que nos preguntamos cuando nos ponemos delante del teclado para realizar una anotación en la bitácora. Deseamos saber cómo son los objetos para poder decir algo de ellos. Es nuestro lenguaje occidental. En Oriente, en cambio, se ocupan en recoger la huella que sobreimpresionan a sub paso los pies (por un instante en la hierba), en desdoblar el pliegue que forma (al caer) la seda en el aire.
Vi las primeras nieves.
Aquella mañana olvidé
lavarme la cara.
El haiku –así el que acabamos de leer– es uno de los modos orientales de expresión a los que nos referimos. Parece contradictorio, en principio, que se adopte una fórmula métrica constante para plasmar visiones libres (y pasajeras); 5-7-5 son las sílabas que conforman su estructura. Pero no sabemos bien para qué ni por qué tiene esta figura. Tal vez con la única finalidad de hacer escribir, de impulsar la mano sin que se preocupe de innovar medidas. Más que una suma de tres frases acabadas, es un trazo –no una definición– que nos despierta ante los hechos –no nos sumerge en su contemplación– sin finalidad.
Crecen los días
para el canto incansable
de las alondras.
