Monólogos con el amigo (mentor, perro) o Diálogos

La ficción, la autoficción literaria se arropa en maneras de narrar, artificios formales que la hacen creíble, al tiempo que la revalorizan. Es lo que ensaya la escritora neoyorquina Sigrid Nunez (1951) en El amigo (2018), relato dirigido al amigo amante muerto, más propiamente, suicidado, lo que permite a la autora disgresiones variadas en torno al asunto, pobladas de erudición en muchas de las ocasiones en que lo hace.

La escritura ─tan omnipresente en quien escribe; ¿recuerdo alguna novela en la que no se hable de ello?─ también es uno de los temas de este libro que transita sin esfuerzo de lo vivido a lo sentido e imaginado. Casualmente, se conecta con la anotación anterior de esta bitácora ─caminar, también aquí aparece Kundera─, pues el destinatario de los monólogos, en vida, fue profesor escritor y repetía «si no puedo caminar, no puedo escribir»; el ritmo, alma de todo relato, lo adquiría cuando había dado un paseo satisfactorio. Plantea la autora, además, el sentido de la escritura al presentarla como la posibilidad de dar voz a quienes no la tienen, tal como hace la premio nobel Svetlana Alexievich.

Pero no olvidemos al personaje central de la novela: Apollo, el perro (enorme y artrítico gran danés) que había pertenecido al amante mentor escritor y del que ahora se hace cargo la narradora protagonista. Aquí está el fondo del relato: la amistad que se establece entre ella y él, que, cargado de años, va dando signos de decaimiento, lo que mantiene alerta a ambos.

¿Es novela?, ¿diario íntimo?, ¿dietario?, ¿ensayo? Para qué clasificarla. En todo caso, una narración hermosa y comedida que ilustra y hace reflexionar.

Sálvese quien pueda. Suicidios

Sálvese quien pueda es un texto memorialístico de la socióloga y antropóloga francesa Nicole Lapierre (1947), empleada como directora de investigación en el CNRS (Centre Nationale de la Recherche Scientifique). Precisamente una notable parte de su trabajo se ha centrado en recoger testimonios de personas judías llegadas a Francia durante el siglo XX, provenientes en la mayoría de los casos del Este europeo, de donde llegó su familia, en concreto de Lodz y Plock (Polonia). Su escritura evidencia una cultura variada, frutada aquí y allá con referencias y citas a la literatura o la filosofía.

De entrada, tiene el atractivo voyeur de las biografías, aunque en este caso no me resultaba sugerente el que se tratara de una familia acomodada, que encuentra la vida resuelta o facilitada por el dinero proveniente de sus negocios (a veces algo turbios), que les permite acceder a estudios o a ambientes bohemios de lujo, muy diferenciada de la masa judía europea. Pero, en el caso de Nicole Lapierre, hay dos elementos que varían este estatus: las dificultades generales que toda persona judía tuvo que afrontar en las décadas iniciales del siglo XX ante las olas de antisemitismo, agravadas con la ocupación alemana de Francia (en este caso), lo que también sucedió a la familia de la autora; y, en particular, el hecho de que su madre y su hermana mayor (y única) se suicidaran, ambas en una época semejante de su vida.

Curiosamente, la autora se ha dedicado a contar la vida de las/os demás y apenas había abordado el relato de la suya, lo cual es comprensible después de leer este libro (escrito en 2015). Huye de analizar y extraer conclusiones o plantear explicaciones a una decisión tan personal y libre (huyendo de Durkheim) como la de apagarse voluntariamente. Y mucho menos de juzgar, pues, siguiendo a Montaigne, «es difícil calibrar en qué momento exactamente estamos al final de nuestras esperanzas». No cree en las manoseadas “tendencias suicidas” de quienes conciben el acto desde la predestinación. Son intentos de dominar aquello que se nos escapa.

Prefiere la mirada de Jean Améry (1912-1978) que dos años antes de suicidarse escribió el Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria, traducido en 1998. (Por cierto, un estudiante le achacó: “¿por qué ha escrito un libro sobre el suicidio y no se ha suicidado?”; a lo que Améry respondió, irónico y lúcido: “paciencia”).

[Salud. A la espera de que la Vida resucite a quienes gobiernan la res publica].

Calor, tiempo (y suicidio)

El verano es una época excelente para el estudio. No se tiene el agobio de las actividades obligatorias. Puedes dedicar los esfuerzos a lo que te atrae. El resultado suele ser un premio impagable: la belleza, envuelta en sonatas, escritos o fórmulas científicas. La comprensión de algún aspecto de (nuestra) la naturaleza. «Y unos ojos nuevos para ver el mundo», tal como dice Carlo Rovelli en Siete breves lecciones de física (2016).

Precisamente, leyendo este libro, me entero del suicidio de Ludwig Boltzmann, allá por 1906 en Duino, localidad cercana a Trieste, cuando se hallaba de vacaciones, después de que nos dejara una explicación de cómo funciona el calor, la que no se tomó muy en serio en su momento, siendo que poco después la conocida como su constante deviene en pilar fundamental de la termodinámica. Y es que introdujo el concepto de probabilidad para explicar por qué el calor pasa de los cuerpos más calientes a los fríos (y no al revés); constatamos que es así, pero no conocemos por qué; podría ser al revés.

Al desaparecer su ser, tal vez pensara en las palabras de Einstein enviadas en una conmovedora carta a la hermana de Michele Besso, su amigo, cuando este muere: «Michele ha partido de este extraño mundo, un poco antes que yo. Eso no significa nada. Las personas como nosotros, que creen en la física, saben que la distinción entre pasado, presente y futuro no es otra cosa que una persistente ilusión».

La ignorancia nuestra hace que expliquemos algunos fenómenos desde la pálida imagen que captamos de la realidad. Es, al tiempo, el ingrediente que alimenta la curiosidad, esa cualidad que nos mantiene con vida, que nos hace atravesar la apariencia en busca de respuestas, las cuales van cambiando conforme los hacemos también nosotros.

Los suicidios de la cultura. Foxconn

Lejos quedan en Occidente aquellas fábricas en las que mujeres, hombres, niñas y niños vendían la vida por un salario de miseria. Los arrabales de nuestras ciudades han dejado de ser barrios infectos. Sin embargo, el tinglado económico que hemos montado para proveernos sí que pende sobre nuestras cabezas. Está necesitado de productos que consumir. En buena medida, hemos tranquilizado nuestra conciencia poniendo etiquetas verdes y ecológicas a esta parafernalia de supermercado. Pero, simplemente, lo que hemos hecho es alejar el problema; cerrar los ojos y desconocer de dónde viene lo que necesitamos. De ahí que se den noticias como la siguiente:

“El pasado 8 de junio, coincidiendo con el lanzamiento mundial del teléfono iPhone de Apple de cuarta generación, tuvieron lugar en Hong Kong, China continental, Taiwán y en otros lugares del mundo diversos actos de solidaridad para celebrar la Jornada Mundial en Recuerdo de las Víctimas de Foxconn. Y es que desde el pasado 27 de mayo, 10 trabajadores de entre 18 y 24 años se han suicidado en las instalaciones de producción de Foxconn Technology Group, y otros 2 se encuentran en estado grave tras intentarlo. Foxconn, con sede en Shenzhen y propiedad de Taiwan es proveedora de Apple, Nokia, HP, Dell, Sony, Sony Ericsson, Nintendo y Motorola, marcas en feroz competencia y con unos plazos de entrega cada vez más cortos, lo que redunda en unas condiciones laborales inhumanas”.

¿Qué nos pasa?