Alas de literatura

«Pues a mí eso no me parece literatura», dice Laura, que se ha sentado conmigo en la cafetería esta mañana. «¿Qué quieres que te diga?», interviene la Camarera, «no hay reglas para dictaminar si algo es literatura o no lo es». «Ya, pero, fíjate, en las treinta páginas que llevo leídas aparece trece veces la palabra magia, lo cual no me resulta muy elegante en la narración de un texto. Creo que magia es de esos vocablos de los que no hay que abusar; se ha convertido en un término comodín; cuando escuchas programas de televisión o radio para niños o en los cuentacuentos, todo es mágico. De tanto utilizarla, pierde sentido y valor». «¡Mujer!», vuelve la Camarera, «hay que tener en cuenta que es una historia en la que se da por sentado que quien narra es una preadolescente, y tiene que darle un aire”. “¡Ya, preadolescente!”, salta Laura, «y habla de Leibniz o de Walter Benjamin como si desayunara con ellos todos los días. O cuando cita frases de su abuelo; ¡mira esta de la página 40!: “Dice que son heroicos oponiéndose a su modelo familiar y encarnan la diversidad necesaria para que el mundo mantenga el equilibrio”. Ni yo misma me suelto con semejante discurso. ¡Para que luego digan que la gente joven adolece de comprensión lectora!».

La verdad que a mi el libro no me disgusta (ni la compañía de la que disfruto ahora, lo que creo que adivinan aunque no diga nada). Está lleno de imaginaciones y, si te abres, sientes que te recorre una corriente marina que deposita caracolas sobre la piel, una brisa azul que sosiega. A todo esto, se trata de Las alas de mi padre, de Milena Agus. Lo demás, eso de si sus páginas son literatura o no lo son, no me interesa demasiado en esta época en que me asomo a la ventana por las mañanas y en los atardeceres para escuchar a las golondrinas.

Son las preguntas de nunca acabar. ¿Qué es literatura de calidad? ¿Qué hace que un libro tenga éxito? ¿Es necesario el reconocimiento?