Secretos (con Blanca Varela)

«No hay nada que me complazca tanto como tener secretos. Especialmente cuando estoy en un lugar en el que hay gente. Me siento única. Poseedora de algo singular que, además, desconoce el resto de personas con las que estoy en contacto en ese momento». Así hablaba la mujer que estaba en la barra con la Camarera cuando entré en la cafetería. Y, haciendo caso omiso a mi presencia, continuó: «De joven me causaba angustia el que no existiera nadie a quien poder confiar lo que no puede nombrarse. Lo tomaba como la prueba definitiva de mi soledad. Pero, ya ves, ahora es todo lo contrario. Me proporciona fuerza y luz». Según pude ver, las dos se conocían en su juventud, aunque hacía bastante tiempo que no coincidían.

Después de ponerme el café con las dos tejas, la Camarera le preguntó por el libro que tenía (boca abajo) junto a ella. «Es de Blanca Varela (Lima, 1926-2009), poetisa en contacto con lo granado del mundo cultural de su época, viajada por París, España y Estados Unidos. Octavio Paz prologó su primer libro, Ese puerto existe (1959)», dijo. Por mi parte, había leído no hace mucho unos de sus últimos, El falso teclado (2000), que me resulta muy atractivo y que releo de vez en cuando. Conocía, igualmente, las palabras de Paz sobre la época que coincidieron en París, pues no estoy muy de acuerdo con algunas de sus opiniones, en especial cuando dice que rondan a quien escribe una serie de trampas, entre las que se encuentran la del “arte comprometido” (el grito o la prédica) y la de la falsa pureza (el silencio), ya que a mí todas me parecen necesarias, incluida la del éxito.

Ciertamente que Blanca Varela tiene canto. Incluso puede decirse que conserva la capacidad poética a lo largo de su existencia, algo que no siempre sucede ni es natural que así sea. (Carezco de raíces  de manos / de retoños // mi frente es sólida / como una piedra / que será arrojada / y que las aguas tornarán arena / y esa arena llenará la boca / de alguien vivo // y hasta aquí habré llegado / entre la mar y el campo / aleteando o mugiendo).

Sin puntos ni comas, con el blanco espacio y entintado. Poemas para encapuchados armados.