Depresión

Nos asomamos, de puntillas, por encima de los setos a los trigales de la pequeña vega. A la derecha, en una parcela con suave inclinación, se amontonan las amapolas, sobresaliendo entre las espigas todavía verdes. El aciano y unas diminutas flores blancas reflejan los colores del cielo, azul con multitud de pequeñas nubes. Tenemos suerte de que la brigada de la Administración regional no haya pasado por aquí, quemando la vegetación de las cunetas y haciendo que los herbicidas se filtren a los manantiales. Los gorriones y las golondrinas no cesan sus tareas.

Lejos de los himnos y de los empastes, la tarde parece plena. Pero, ahí adelante, hay una calva. Las espigas apenas despuntan un palmo del suelo. Los brotes están macilentos. No responden a las lluvias de las últimas tormentas, que han dejado la tierra esponjosa. ¿Por qué? ¿Por qué? Dentro de dos meses el labrador dejará de lado ese terreno; calculando tal vez la simiente empleada y el trabajo baldío, se ocupará del dorado fruto.

Con las alas rotas, portadas sobre los brazos doblados, se pregunta (como la poeta) «¿Dónde se detiene el aliento que se apartó de mi vida?». El cansancio de mis piernas es invisible a los ojos ajenos. «¿A dónde debo ir, si frío ruge el vendaval del Norte?». La realidad no existe y lo que dices no me sirve. «Nadie será mi borde del camino. / Haz que sencillamente marchiten tus flores. / Mi camino ondea y va solo». Llevo la vida a cuestas.