Maquiavelo

Cuesta imaginarse a Maquiavelo (1469-1527) sentado tranquilamente, leyendo a la luz de la vela. Al menos a mí. Pero, sin embargo, uno de los lugares comunes de la literatura, en especial cuando se habla de las virtualidades de la lectura, es una carta suya en la que se retrata de este modo, abandonado a la mudanza ética que pueden producir los textos clásicos. No es el único. Su coterráneo Petrarca (1304-1374) ya había tenido conversaciones con «los santos, los filósofos, los poetas, los oradores, los historiadores», tan fascinantes que escribe cartas ‒de tú a tú‒ a Cicerón o Virgilio, ejerciendo a la vez (según dice Francisco Rico) la introspección y el juicio moral sobre el presente. Y no digamos el Quevedo que escucha con sus ojos a los muertos.

Salido de la cárcel, en la que es torturado, a la que le llevan la vuelta de los Médicis a Florencia en 1512, se retira a una pequeña propiedad cercana que tiene en San Casciano in Val di Pesa. Allí vive años de penurias, pero extrae lo mejor de su talento y, con estilo desenvuelto, escribe lo que ha legado a la civilización. Gana el sustento con lo que le renta la leña que corta en el bosque, para lo que contrata obreros que le ayuden. Con ellos convive durante el día y con ellos está en la taberna. Así lo explica en carta a su amigo Francesco Vettori a finales de 1913. José Ángel Valente versifica (casi literalmente) esta misiva en Maquiavelo en San Casciano, poema que nos acerca al final del día:

Llega al cabo la noche.

Regreso al fin al término seguro

de mi casa y memoria.

Umbral de otras palabras,

mi habitación, mi mesa.

Allí depongo

el traje cotidiano polvoriento y ajeno.

Solemnemente me revisto

de mis ropas mejores

como el que a corte o curia acude.

Vengo a la compañía de los hombres antiguos

que en amistad me acogen

y de ellos recibo el único alimento

solo mío, para el que yo he nacido.

Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta

acerca de la ardua o luminosa

razón de sus acciones.

Se apaciguan las horas, el afán o la pena.

Habito con pasión el pensamiento.

Tal es mi vida en ellos

que en mi oscura morada

ni la pobreza temo ni padezco la muerte.

[Salud. Esperando que la vida discurra por su cauce].