Nieve sobre José Emilio Pacheco

Acaba de llegar hace apenas media hora. Con la luz. Pasado el lomo de enero. Salgo de casa hacia el trabajo. El viento hace inútil el paraguas. Pero no importa. El rostro lo agradece. Me orillo en el paseo del parque. Parejo del río. La nieve extiende lentitud a donde alcanza la vista. Cubre asfalto, pasos de peatones, adoquines… Los coches, con tímida luz en los faros, se deslizan sin ruido en esta mañana de cuento. Figuras encapuchadas cruzamos entre los árboles como ante fuerzas antidisturbios.

Se posan en esta tierra los copos como en aquella en la que yace José Emilio Pacheco ‒todo es uno, todo es único.

Porque sabe cuánto la quiero y cómo hablo de ella en su ausencia,

la nieve vino a despedirme.

Pintó de Brueghel los árboles.

Hizo dibujo de Hosukai el campo sombrío.

Imposible dar gusto a todos.

La nieve que para mí es la diosa, la novia,

Astarté, Diana, la eterna muchacha,

para otros es la enemiga, la bruja, la condenable a la hoguera.

Estorba sus labores y sus ganancias.

La odian por verla tanto y haber crecido con ella.

La relacionan con el sudario y la muerte.

A mis ojos en cambio es la joven vida, la Diosa Blanca

que abre los brazos y nos envuelve por un segundo y se marcha.

Le digo adiós, hasta luego, espero volver a verte algún día.

Adiós, espuma del aire, isla que dura un instante.

Que la tierra te sea leve.