Alergia en los papeles

Las alergias suelen advenir en momentos inoportunos, al menos eso es lo que sucede en lo que a mí respecta, tal como ha sido esta mañana con los repetidos achís que me han llegado durante toda la entrevista que tenía para un asunto de cierta importancia. ¡En fin! Maguer la que más rabia me da es la del papel, tratándose de alguien que trabaja en bibliotecas. Hay documentos antiguos o libros compuestos de materia prima degradada (léase química) que despiden efluvios que me producen esa irritación nasal tan estruendosa. De ahí que, en casa, cada vez que hay que mover alguna estantería, suelen salir algunos ejemplares que condeno a las cajas cerradas en el desván.

Este fin de semana le ha tocado a dos a los que aprecio ‒algo que es de lo más corriente cada vez que lo hago‒: Los tónicos de la voluntad, de Ramón y Cajal, y Tratados morales, de Séneca. Los dos son de Colección Austral (comprados en mercados de segunda ocasión), aquella de los puntos de colores, editados en tiempos en los que el papel dejaba bastante que desear.

Cajal elaboró un discurso de ingreso para la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales a finales de 1897, que el científico Enrique Lluria costeó de su bolsillo para repartir entre su alumnado y gente con inquietudes académicas, pues como reza el subtítulo son Reglas y consejos sobre investigación científica, los cuales abrieron un horizonte que lo convierten en imprescindible para cualquier biblioteca personal que se precie. No en vano, además de las ediciones habidas hasta 1940 (y los de otras editoriales), en el año siguiente lo incluye Espasa Calpe en la colección susodicha, llegando ahora a la 23.ª edición. El texto previene la «creencia (desgraciadamente profesada todavía por muchos de nuestros catedráticos, ignoro si con sinceridad o a título de expediente cómodo para cohonestar la propia pereza) de que las conquistas científicas no son fruto del trabajo metódico, sino dones del cielo, gracias generosamente otorgadas por la Providencia a unos cuantos privilegiados, inevitablemente pertenecientes a las naciones más laboriosas, es decir, Francia, Inglaterra, Alemania e Italia».

También de los años sesenta, cuarta edición, es el volumen que había conseguido en el Rastrillo de Séneca, en el que releo con especial satisfacción el libro tercero, De la tranquilidad del ánimo. Texto que se ha vuelto difícil para el tono de literatura que solemos leer, pero que compensan largamente el esfuerzo requerido. A los que mudan con frecuencia, «cáusales la vergüenza interiores tormentos, y los deseos que se ven encarcelados en sitio estrecho y sin salida, se ahogan: de que resulta el entristecerse y marchitarse, por estar contrastados de infinitas olas de la incierta determinación que los aflige, en que les tienen suspensos las cosas comenzadas, y tristes las lloradas».