Compañía en la nieve

…porque doquiera el hombre va, lleva consigo su novela(Fortunata y Jacinta, B. Pérez Galdós)

Nieva de modo intermitente, a ratos con abundancia, esta mañana. Así que salgo hacia el centro, subiendo por la orilla del río, para ver el desconcierto de la vida ciudadana en días como este. Después de recorrer las plazas cercanas al paseo principal, entro en la cafetería. La Camarera me ve sacar el libro del bolsillo del abrigo y me pregunta qué es lo que estoy leyendo. Le digo que eso hoy no tiene importancia, pues llevo el libro simplemente como compañía, aun a sabiendas de que no voy a leer nada. Hay bastante en lo que entretenerse mirando por la calle. «¡Eso sí que tiene gracia! ‒me suelta‒ ¡Vaya manera que tienes de pasear con alguien!».

Nos reímos un poco de este sentido eremita de la soledad y comentamos la frase de Galdós. Al fin y al cabo, es lo que suele hacer la literatura, ¿no? Novela, entendida como ese «equipaje de experiencias y emociones con el que se construye la identidad del individuo» (que nos dice Pablo Valdivia). Parece evidente que la llevamos en nuestro deambular.

Así pues, la cita no solo tiene significado literal, sino también simbólico. De ahí que Muñoz Molina la hubiera destinado para iniciar su Sefarad, novela de novelas; la cual sustituye a última hora por unas palabras de Kafka: «”Sí ‒dijo el ujier‒, son acusados, todos los que ahí ve son acusados”. “¿De veras? ‒dijo K.‒, entonces son compañeros míos”».

Para no desviarnos a la tragedia y continuar con lo blanco, le digo a la Camarera que ponga la luna de Caetano Veloso.

La novela de la Camarera. La luna de nieve.