El éxito (in)esperado

¿Qué es lo que hace popular a un libro? Seguramente que la mayoría de quienes escriben y publican historias desearían tener en sus manos esos polvos que envuelven −invisibles− a algunos textos y los convierten, aunque solo sea durante un tiempo, en el centro de escaparates y anaqueles. Pero parece que el éxito inesperado −no el programado desde los despachos de agentes y editoriales−, para quien nunca lo ha tenido, queda en manos del caprichoso azar o, según quién lo analice, de un ineludible destino cuyo devenir nadie conoce.

Leemos ahora −con cierto retraso− El curioso incidente del perro a medianoche, de Mark Haddon, aparecido en nuestro país −con cierto retraso− en 2006, el cual obtiene enseguida un notable éxito de ventas, al igual que lo había hecho en otros lugares, propiciado por el boca a boca. Se nos ocurre que lo primero que tiene que crear un libro son espejos −muchos espejos− en los que sus personajes se reflejen y se desdoblen, y en los que quienes leemos nos reflejemos y nos desdoblemos. Después, lluvia −abundante lluvia− que resbale por la piel arrastrando el polvo del camino, pero que no cale y no humedezca los goznes de las puertas de nuestras estancias secretas.
Se nos ocurre que debe elaborar metáforas −simbolismos varios− en los que la historia se acoda: problemas de corazón en vez de crudos abandonos, apagones de vida en vez de rabiosos golpes... Se nos ocurre −en fin− que debe desnudarnos, asumiendo esta llevanza sin pudor.