.jpg)
No tengo la completa seguridad
de que seamos esa mezcla de cómo nos vemos nosotros y de cómo los demás nos
ven. A veces atribuimos a otras personas virtualidades que no poseen. Al menos
eso ocurre hacia mí cuando alguien conocido me pasa el reciente libro que ha
escrito y me dice quiero que lo leas y que me des tu opinión; pero, sobre todo,
que sea sincera, ¿¡eh!? ¡Buf!, la vista se me nubla un tanto y alargo la mano
algo temblorosa, aceptando el volumen que me ofrece sonriente, temiendo que
pueda caérseme y rogando a los cielos que no sea de poesía.
¿Qué te está pareciendo? ¡Es
increíble que con esa persona los días transcurran tan rápidos! ¡Bien, bien! ¡A
ver si quedamos a tomar un café y me dices! ¡Ya, ya. Tiene fuerza expresiva,
tiene fuerza expresiva! Y no sé bien qué hacer durante una temporada, entrando
con precaución a los sitios que nos son comunes, mirando antes por los
cristales de las cafeterías… Al final, me decido -porque deseo volver a tener
agradables despertares- y quedamos y le suelo decir lo que me parece y… tengo
una amistad (o conocencia) menos.
Y es que, a la hora de prestar
mi opinión me rijo por (si el texto susodicho atiende) aquella indicación de
Juan Ramón Jiménez: Tú me llevas, conciencia plena, deseante dios, / por
todo el mundo.
Además
de lo que escribe Borges en La cifra (1981):
Debo alabar y agradecer cada
instante del tiempo.
Mi alimento es todas las
cosas.
El peso preciso del universo,
la humillación, el júbilo.
Debo justificar lo que me
hiere.
No importa mi ventura o mi
desventura.
Soy
el poeta.
¡Todo
por la manía de escribir!
