Escribir cartas a los noventa y dos

«La bibliotecaria sacó el sobre del buzón y, sin abrirlo, subió por las escaleras. La dirección estaba escrita a máquina, algo inusual en el siglo veintiuno; los huecos de la ‘o’ quedaban ligeramente ennegrecidos, al igual que los superiores de la ‘e’, señal de que los tipos habían acumulado progresivamente tinta de la cinta de escribir; además, en la letra ‘s’ del nombre habían utilizado corrector. No era, pues, un sobre para abrirlo mientras sujetaba la puerta del ascensor o mientras dejaba los bultos sobre la encimera de la cocina y soltaba las llaves al lado de la bolsa de la compra. No, era una carta que necesitaba su momento para ser abierta.

»La Bibliotecaria tenía esos momentos, así que dejó el sobre sobre la mesilla y se dispuso a preparar la cena. Sabía que era de Violeta, la anciana mujer de 92 años con la que se escribía desde hacía ya tiempo. No se conocían físicamente, pero la casualidad −¡o vaya usted a saber!− hizo que entraran en contacto y, desde ese instante, se carteaban. Sin prisas, cuando a cada una le parecía. Eso sí, alternativamente, porque después del consabido saludo inicial, continuaban con la frase “Recibí la tuya del día tal de tal…” o “Recibí la tuya sin fecha” (algo −lo de poner la fecha− que a veces se le olvidaba a la Bibliotecaria). »Violeta vivía en Levante, junto al mar. Pronto cumpliría los noventa y tres años, pues había nacido en mayo de 1918. Emigró a Barcelona. Después, en la década de los cincuenta, pasó a Francia. Para retornar a España en los ochenta y, muerto su compañero en 1989, regresar a su lugar de nacimiento. La Bibliotecaria, mientras ponía el mantel, pensaba en el periplo de la vida que Violeta le iba contando en sus cartas… cuando conoció a José… cuando se unieron… cuando cosía pantalones...»

[Hisoria que, seguramente, nos relatará algún día].