El jueves salí a hacer unos
recados al centro. Me pasé por el puente a tantear el ritmo de la mañana en
esas oleadas de gente que lo cruzan al ritmo de los semáforos de las calles
paralelas al río. Van y vienen se encuentran se enfrentan se acoplan se dan la
espalda se despeja. Las aguas vuelven al cauce, perdiendo la belleza de la
desmesura, del abrazo más allá de los límites. Con la vista fijada en un punto
de la corriente, puedes navegar hasta las tierras de Oporto.
No sé qué hora sería cuando
entré en la cafetería en la que suelo conversar con una de las camareras. Puede
ser que sea ella la que lee una línea o unos versos del libro que lleva entre
manos o puede ser que lo haga yo. El jueves, aprovechando que estaba poniendo
un poco de nata en mi ración de bizcocho, solté: «En la mujer, la belleza crea
una distancia desde la que puede juzgar y escoger». Eso lo ha escrito una
mujer, dice. Sí, claro, es de Hannah Arendt en la biografía que hace de Rahel Varnagen, vida de una mujer judía
(2010 en español, aunque escrita hacia 1933).
Qué se puede decir de ambas que
no leamos en el texto, así en este párrafo de los diarios de Rahel (1771-1833):
«No tengo ni pizca de gracia. Ni siquiera la que me permitiría comprender la
causa y, además de no ser guapa, no tengo nada de gracia interior […] Soy más
vulgar que fea […] A veces hay personas que no tienen ni un rasgo agraciado, ni
proporciones corporales dignas de elogio, y que sin embargo hacen una buena
impresión; en mi caso es todo lo contrario». Para añadir más adelante: «Hace
mucho tiempo que lo pienso». Sin embargo, llega a ser una de las mujeres
importantes en la Alemania de su tiempo, pasando por su buhardilla berlinesa
escritores y artistas, debido a su forma de recibir la vida «como una tormenta
y sin paraguas», dejando que lloviera sobre ella, con inteligencia, atención y
apasionamiento.
Es hora de marcharse. ¿Y los
recados?
