Lecturas obreras (II). Lectura colectiva. Torcedores

En pocos ambientes la lectura colectiva ha tenido un impacto tan significado como en las tabaquerías de Cuba y Florida. A finales de 1865, un emigrante asturiano, Segundo Martínez, que trabajaba de torcedor –quienes tuercen, sentados en los vapores, las hojas de tabaco para elaborar habanos– en la fábrica El Fígaro, propuso (recogiendo indicaciones anteriores) introducir la lectura en alto con el fin de proporcionar a quienes trabajaban los beneficios de la misma: instrucción, alimento para la mente, bálsamo del corazón... El propietario –Partagás– estuvo de acuerdo e, incluso, levantó un estrado; «con ello –pensaba– el ambiente será silencioso y el sosiego calmará los ánimos, lo cual redundará en una mayor productividad».
Había nacido, así, la figura del lector de tabaquería, la cual se extendió con prontitud a otras fábricas (no todas lo aceptaron). En un principio se realizaba la lectura por turnos. Después fue recayendo sobre quien mostraba mayores cualidades. Podía estar pagado por la empresa o por quienes trabajaban, en cuyo caso tenían libertad de elegir las lecturas y, al finalizar, de rifar las obras. Lo perentorio era estar al día; por ello, los periódicos se escribían tanto para la gente letrada como para la analfabeta. A continuación, con el correr del siglo, llegó el turno de los folletines sentimentales y de obras de tono reivindicativo (a poder ser, mezclados), como María, la hija del jornalero, de Ayguals de Izco, Germinal, de Zola, o La conquista del pan, de Kropotkin (Victor Hugo escribió a los obreros de Partagás agradeciendo su acogida).
Tal fue su éxito que los poderes públicos y quienes explotaban el negocio se asustaron enseguida y trataron de controlarlo. Ya en 1866 el gobernador general de la isla prohibió su ejercicio, que se reanudó unos años después. El sector de tabaquería sería el primero en crear un sindicato y sacar adelante reivindicaciones de mejoras laborales y salariales. Se abrieron escuelas. También creció en él el independentismo. José Martí (que fue lector de tabaquería) decía que era tener «la mesa de pensar al lado de la de ganar el pan».
Llegó la República con el siglo veinte. Se creyó que la introducción de la radio en las tabaquerías –en 1923 lo hizo la primera– iba a acabar con esta figura señera, pero no fue así. Vino después la dictadura de Batista. Y… en esto llegó Fidel y se terminó la molesta tarea de decidir qué es lo que se va a leer: el partido es muy sabio.Para quienes deseen ilustrarse, hay un reciente libro de Araceli Tinajero, El lector de tabaquería (Verbum, 2007), o el artículo de Lily Litvak, «Cultura obrera en Cuba».