Tres en uno. Janet Frame en palabras

Vibrante es el timbre de las palabras
cuando las hace sonar el hombre preciso.
Bella la cadencia de los cantos
si el cantor idóneo las entona.

El 29 de enero de 2004 muere Janet Frame, novelista, poeta y escritora de cuentos, neozelandesa nacida en 1924. Recuerdo esos días porque, al enterarme de su muerte, me recorrió un escalofrío por el cuerpo que me hizo sentir lo primigenio de nuestra existencia. Yo la creía fuera del tiempo secuencial. Había leído intensamente sus autobiografías: La tierra del Es, Un ángel en mi mesa, El mensajero de la ciudad espejo. «Salida del primer lugar de líquida oscuridad, y ya en el segundo lugar del aire y luz, registro por escrito la siguiente crónica con su mezcla de hechos y verdades y recuerdos de verdades y su orientación inmutable hacia el Tercer Lugar, en que el punto de partida es mito». Me había enseñado a no caer derrotado ante los símbolos.

Pero no me hacía a la idea de que caminaba hacia ello esa niña salvaje, acomodada a veces a las órdenes ajenas, que exprimía las alegrías y los temores, que vivía las tragedias familiares, que corría las calles y los campos, que recitaba, que escuchaba los cantos de su padre y los poemas de su madre, que bailaba con sus melodías. Vestida con zapatos de suela gastada, pelo algo desgreñado y falda de tartán alisada y brillante de tanto usarla. Instalada en Oamaru, frente al océano, algo que yo tanto envidiaba. Enamorada, como pocas personas lo han sido, de las palabras, de la verdad de las palabras, del significado de las palabras.

«Aquella otra tierra, la que me reveló la señorita Lindsay, de quien nos reíamos porque tenía cara semejante a la de una vaca, con papada, y llevaba zapatos grotescos, de punta apalancada, encerraba todo el sentimiento inexpresado que se agitaba, vivo, bajo la superficie como las lombrices en la tierra, si llovía en exceso; y aquellos sentimientos poseían el secreto de que la nueva tierra podía acogerlos sin sobresalto, horror o necesidad de desquite o de castigo; era, sin embargo, un sitio especial, privado, que la señorita Lindsay describió al leer los versos: Un lugar / al que nadie va, / ni ha ido desde  que / se creó el mundo.

Llevé a casa noticias de los nuevos poemas, los recité una y otra vez, y madre los recibió como el desterrado acoge la visión de la patria perdida mucho tiempo atrás:

―Hoy hemos leído Sonad, indómitas campanas –decía yo.

Y mamá, con un suspiro de reconocimiento, repetía:

―Sonad, indómitas campanas, hacia el cielo borrascoso. / la nube fugaz, la luz glacial… ».

Todavía siento hoy cosquilleo en el vientre al nombrarla.