Regalos

«”Vives como regalo. No como promesa”, me dice cuando comentamos la semana y hablamos de lo que cada cual vamos a hacer durante los días festivos que se aproximan. El autobús de la línea 07 todavía tarda veinticinco minutos en llegar, así que tomo un café y ojeo el periódico. Entran y salen de la cafetería gente de todos los días: empleadas del supermercado cercano, parados y jubilados, paseantes de perros que atan a las sillas de la terraza (ahora vacía en esta fresca mañana), señoras con el carro de la compra, trabajadores de la biblioteca de la esquina.

»Sobran cuatro minutos al llegar a la parada, así que camino hasta la anterior por el parque y puedo coger asiento libre en ventanilla. Vestidos grises, zapatos con rozaduras, gorros algo brillantes. La ciudad va pasando al lado, nueva. Después de catorce años no he estado nunca ante esos escaparates, en ese paseo, en esas aceras por las que transito casi todos los días. Me invade el bienestar de lo dulce, la dicha de lo inesperado, la niebla en que se (con)funde el sol y la sombra. Los días diáfanos.

»Los versos presentan la ventaja de su elasticidad y, así, aunque pareciera que nada tiene que ver mi estado de ánimo de ahora ‒ese Regalo‒ con el poema Piso amueblado (Valencia, 1985) de Jesús Hilario Tundidor (Zamora, 1935), aquí dejamos sus versos (casi) finales:

¿Lo he merecido? Pues si todo fue extraño

 me consoló la espera de la palabra en la carne del cántico,

 y así nada pedí y ofrecí aquello

 que tuve: el verso

 fiel en cuya piel inmersa iba mi vida, por demás poca cosa.

»Los días mansos».