Puentes

Largo, como cola de tigre es el deseo. Irás detrás de él,te lo aseguro. Con la lengua afuera y el corazón afilado.

(Lilian Elphick)

Los dos ojos habitados habitualmente bajo el puente Malatos ‒ese que hurgan las huellas peregrinas desde hace ocho siglos‒ sobre el Arlanzón se convierten en cinco estos días. Alguna golondrina vuela en ellos, rozando el agua, en los momentos en que el cielo se abre en naranjas y azules. Con la lluvia racheada me recuerdan escenas que ilustran los libros de literatura china, especialmente aquel puente bajo la lluvia.

Leyendo a Elphick, la escritora chilena nacida en 1959, pienso en las peregrinaciones, en las tormentas de alta mar bamboleando las embarcaciones de gente en busca de refugio, en Frontex y Shengen. Las Bellas de sangre contraria me trasladan a El Salvador, a las mujeres rurales inmersas en la maquila, el trabajo textil que explotan las industrias textiles, en las que las protagonistas más visibles, por el contrario, son también mujeres. Sus Monstruos y monstruas me llevan en taxi por las esquinas de los barrios de la ciudad en las que apago la sed.

Seguramente su literatura está escrita desde otras vivencias. Gemma Pellicer (1972) deriva las palabras que inician esta anotación en un microrrelato (Nadie se libra de él. / Nadie lo ignora. / La distancia aviva su sed, / la cercanía lo colma). Pero yo ‒hoy‒ tengo mis puentes que cruzar.

Cierro los ojos y lo veo.