Lecturas obreras (IV). Las cárceles

Estamos, como en anteriores entregas, en la España del siglo XIX. No ha variado mucho hoy la situación de fondo –quienes deciden, quienes acatan; quienes nadan en la abundancia, quienes subsisten–, si bien las condiciones materiales de vida y las libertades individuales han mejorado sensiblemente. En aquella época de miseria para la mayoría, se dio un fenómeno único en una parte de la población: la iluminación, el descubrimiento de la dignidad propia. Este ser consciente les impulsaba a la denuncia, a la propaganda, a la revuelta. Había que distribuir equitativamente, pues todo el mundo contribuía a generar la riqueza.

Embarcarse en esa tarea significaba dar con los huesos en la cárcel con frecuente cadencia. Personas presas por asuntos sociales, arrojadas en penales inmundos, condenadas en sentencias absurdas. Y allí aparecía la lectura, la lectura colectiva y, de su mano, el aprendizaje. Una actividad tan temida por el Poder como la huelga, pues la palabra era un elemento revolucionario: terminaba con la ignorancia, transmitía dignidad, reivindicaba. En febrero de 1874, la Comisión Federal de la Región Española daba cuenta en un acta de reunión del informe recibido desde Sanlúcar de Barrameda:
«Los compañeros detenidos en el castillo están sufriendo los más infames atropellos. El militarismo ha prohibido la lectura de toda clase de libros, porque los detenidos que saben leer enseñaban a los otros compañeros».

Y así siguieron siendo las ergástulas durante un siglo más. No obstante, hubo momentos y situaciones en que el número de encarcelados propiciaba que el grupo se hiciera fuerte, tuviera sus propios espacios e, incluso, su conserje (entonces existía el oficio de recadero), y se impusiera al sadismo de los carceleros. Allí volvía la lectura colectiva y las discusiones sobre el contenido de los textos. Se improvisaban escuelas. Contaban con bibliotecas, procedentes de donativos, pues estas se entendían como «las escuelas de adulto que se instruye por sí solo» (tal como las define, en 1936, el muy utilizado Diccionario de Pedagogía de editorial Labor). Y hubo, además, quien realizaba actividades literarias (Fermín Salvochea tradujo en la cárcel de Valladolid El paraíso perdido, de Milton, en1893).

No fueron más benevolentes con la cultura los presidios franquistas. Nos dice F. Romero, en una semblanza de Progreso Alfarache (Comunidad Ibérica, n.º 9, México D.F., marzo-abril 1964): «Era también el bibliotecario particular de nuestra galería [cárcel de Ocaña]. Inútil solicitar un libro de los pocos que clandestinamente teníamos en existencia. [...] Cuando conseguimos La noche quedó atrás [de Jan Valtin, 1941, es una autobiografía política clásica], solicité del querido compañero turno para lectura e, imperturbable, libreta en mano, me sentenció a no leerlo nunca: “tienes el número 132 y supongo te tocará dentro de tres o cuatro años”».